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বন্ধববেষু 


“দেখ, তুমি মানুষ হিসেবে খারাপ নও। তোমার হৃদয় বলে বস্তু 
আছে, লেখাপড়া শিখেছ, বুদ্ধি-বিবেচনাঁও কিছুট1 আছে। কিন্ত 
তোমার যে একটি পরিবার-_না, আমি শুধু তোমার স্ত্রীকেই 
“মীন করছিনে_ তোমাদের বাঁড়ির সবায়ের কথাই বলছি-_ 
তোমার বাবা, মা, ছোট ভাই, মেয়ে-জামাই তাদের কাউকে বাদ 
দিচ্ছিনে--তারা কেউ তোমার মনের কথা বোঝেনি। সবাই 
তোমার ওপর ধার ধার নিজের মত, নিজের জেদ জাহির 
করেছেন। আর তুমি তে। তাদের হাতে একটি ব্যক্তিত্বহীন মাটির 
পুতুল। তার ফলে য! হবার হয়েছে। জল শুধু ঘোল! 'হয়নি। 
ঘোলাজলের ভিতর থেকে কাঁদাও উঠেছে । এখন আমি আর কী 
করতে পারি বল।, 

বিমলেন্দু তার উকিল বন্ধু জয়দেব চাটুয্যের কটুতিজ্ত সমা- 
লোচন! নিঃশবে হজম করতে লাগলেন। ঠিক হাসিমুখে নয়, 
ম্লান বিবর্ণ মুখে। সমবয়সী বন্ধুর ধমক তো! নয়, যেন গুরুমশাই 
কি অফিসের ওপরওয়ালার ধমক। 

জয়দেব একটু দম নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
“যাই । সাড়ে নটা বাজল। চান-টান সারি গিয়ে। আজ আবার 


৯ 
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প্রথম দিকেই গোটা ছুই কেস আছে। তৃঙ্গি যেও না, বসো । 
চা খেয়ে যাও ।' | 

বিমলেন্দু মৃছকষ্ঠে বললেন, “না-না, চা আজ থাক। কিন্তু 
ভাই, আমার ব্যক্তিত্বের ওপর তোমার প্রভাবও তো৷ নিতান্ত 
কম নয়। সে কথাট। বাদ দিচ্ছ কেন ? 


মাথা নিচু করে যেন নিজের মনেই কথাটা বললেন 
বিমলেন্দু। তারপর একটু হেসে মুখ তৃলে তাকালেন । ভাবলেন 
বন্ধু কি জবাব দেয় শুনবেন। কিন্তু ব্যস্ত জয়দেব ততক্ষণে 
বৈঠকখানা ছেড়ে অন্দরের দিকে চলে গেছেন । দরজায় লাগানে। 
নতুন গেরুয়া রঙের পর্ণটা নড়ছে একটু একটু। শূন্য দৃষ্টিতে 
বিমলেন্দু সেদিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর চোখ 
ফিরিয়ে এনে ফের তাকালেন সামনের দিকে । বনাত-মোড়া 
টেবিলের পিছনে জয়দেবের গদি-আটা চেয়ারটি এখন শুন্য। 
কিন্তু ঘরটিকে শূন্য বল। যায় না। ছুটো দেয়াল আলমারি-ভর! 
আইনের বই, টেবিলের চারিদিকে খানপাচেক দামী চেয়ার । 
এছাড়াও ঘরের উত্তর আর দক্ষিণের দেয়াল ঘেষে বড় বড় 
ছুখানা টুল পাতা রয়েছে । সাধারণ মকেলদের জন্যেই বোধ 
হয় এ ব্যবস্থা । দেয়ালে গাঁদ্ধীজী, জওহরলাল আর নেতাজীর 
ছবির সঙ্গে জয়দেবের বাবা জগদীশ চাটুয্যের একখান! বড় 
জয়েল পেইন্টিংও রয়েছে । দক্ষিণের দেয়ালে যে বড় ঘড়িটি 
টিক টিক করছে তার দ্বামও নিতাস্ত কম হবে না। বিমঙেন্দুর 


ন্‌ 
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বন্ধু জয়দেব ওকালতিতে যে পশার জমিয়েছেন তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। না, গাড়ি-বাড়ি এখনো! করেননি, এখনো ট্রাম- 
বাসে কি বিশেষ তাড়া থাকলে ট্যাক্সিতেই কোর্টে যাতায়াত 
করেন জয়দেব । তবে বাড়ি করার জন্যে নিউ আলিপুরে 
পাচকাঠা জায়গা! কিনেছেন, আর ব্যাঙ্কেও কিছু জমিয়েছেন। 
একথ1 জয়দেব নিজেই বলেছেন বিমলেন্দুকে ৷ জয়দেব সুখী 
স্বচ্ছল আত্মবিশ্বীসে অটল পুরুষ । আর তারই সমবয়সী সহপাঠী 
বন্ধু হয়ে বিমল এই পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সেও সংসার-সমুদ্দে 
হাবুডুবু খাচ্ছেন। সরকারি চাকরী পাননি । বে-সরকারী থে 
সব চাকরি জুটেছে সেগুলিও স্থায়ী হয়নি। চাকরি টি“কিয়ে 
রাখতে হলে এবং তাকে ধাপে ধাপে উন্নতি করতে হলে যে সব 
গুণ যোগ্যতা চাতুর্য বুদ্ধিমত্তার দরকার তা বিমলেন্মুর মধ্যে নেই। 
এখন আছেন কলেজ স্কোয়ারে নন্দী ব্রাদার্স নামে এক পাবলিশিং 
ফার্মের সঙ্গে । ম্যানাসক্কিপট এডিট করা থেকে আরম্ভ করে 
প্রক-রীডিং এমন কি, সীজ নের সময় কাউন্টারে ঈীড়িয়ে হাতে 
করে বই বিক্রি সবই করতে হয়। বিনিময়ে শ তিনেক টাকা 
পান। কিন্তু পরিবারে পোষ্যের সংখ্যা যথেষ্ট । জয়দেব ধাদের 
নাম করেন-_বুড়ো। বাপ-মা স্ত্রী, চারটি ছেলেমেয়ে আর ভাই 
অমলেন্দু সবাই বিমলেন্ুর ওপর নির্ভরশীল । না, অমলকে 
বিষলেন্দু নির্ভরশীল বলতে পারে না। বরং তার ওপরই 
বিমলেন্দুকে নির্ভর করতে হয়। মার্চেন্ট অফিয্রের চাকরিতে 
সেও আকা প্রায় শ' তিনেক টাকা পায়। আর তার সব 


অনমিতা 


টাকা দাদার সংসারের জন্যেই খরচ করে। অমল একাক্সবর্তা 
হয়েও একা । বয়েস তারও চল্লিশ হতে চলল কিন্তু আজ পর্যস্থ 
বিয়েখা করেনি । অফিসের ইউনিয়ন, পাড়ার লাইব্রেরী, ক্লাব, 
স্কুল-কমিটি এইসব নিয়েই আছে। পাড়ার মধ্যে সে হাঁফ 
লিডার। বিমলেন্টু নিজের পাড়ায় তার নামেই পরিচিত, 
নিজের বাড়িতে তারই ছত্রচ্ছায়ে আশ্রিত । বিমল শুধু নামে বড়» 
নামে কর্তী। নিজের পরিবারে টিটুলার হেড। 

আর স্বীয় রাজ্যে সত্যিকারের সম্রাট, স্বাবলম্বী, স্বপ্রতিষ্ঠ. 
জয়দেব চাটুষ্যে তাকে ধমকাবে বৈকি | 


“বাবু চা নিন ।” 

চিন্তামগ্ন বিমলেন্টু চমকে উঠলেন। জয়দেবের চাকর, 
ভজনদাস রবারের টি-রেষ্টের ওপর এক কাপ চা এনে রেখেছে। 
এতক্ষণে জয়দেবের বোধ হয় খেয়াল হয়েছে, পুরনো বন্ধু গরীক 
মক্কেল হয়ে এলেও তাকে একটু খাতির যত্ব করতে হয়। 

বিমলেন্দু বললেন, “আবার চা কেন ॥, 

ব্যস্ত ভজন একথার কোন জবাব ন! দিয়ে ভিতরে চলে: 
গেল। মুখে একটু বিরক্তির ছাপ। বোধ হয় এখনে তার' 
রাক্নাা সব নামেনি। এদিকে উকিলবাবু স্নান করবার জন্তে উঠে 
পড়েছেন। বিমলেন্ুর মনে পড়ল, একটু আগে জয়দেব 
বলছিলেন বটে, তার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা বাড়িতে নেই। সব, 
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ভবানীপুর গেছে। সেখানে জয়দেবের শ্বশুরবাড়ি। আজ তার 
“মেজ শ্তালকের ছেলের অন্নপ্রাশন। তাই আজ ঘরসংসারের 
'ভার শুধু ভজনের ওপর । মনিবের তাড়া খেয়ে ভজনের বিরক্তি 
'আস। স্বাভাবিক । 

চায়ে হু-একবার চুমুক দেওয়ার পর বিমলেন্দু একটু চা্গ। 
বোধ করলেন । পাঞ্জাবির পকেটে হাত ঢোকাতেই কাচি মাক 
কাগজের প্যাকেটটির স্পর্শ পেলেন । একটি সিগারেট এখনে! 
অবশিষ্ট আছে। নিজের মনকে ধন্যবাদ । দিয়াশলাইর বাক্সটি 
ফেলে আসেননি । 

মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছে । ফ্যান চলতে থাকলে বিমলেন্দু 
কিছুতেই সিগারেট ধরাতে পারেন না । অথচ অনেকেই পারে। 
জয়দেব তে। পারেনই, কিন্তু বিমলেন্দুকে উঠে গিয়ে ফ্যানটা অফ 
করতে হল। তারপর তিনি সিগারেট ধরাতে পারলেন। 

চায়ের সঙ্গে সিগারেটের ধেণায়া মিশবাঁর পর বিমলেন্দু আর 
একটু সবল বোধ করলেন। দেহ তার কোনদিনই ছুর্বল নয়। 
সাড়ে পাঁচ ফুটের নাতিদীর্ঘ দোহারা চেহারা । অন্ুখ-বিইখে . 
বিশেষ ভোগেননি, অনাচার অত্যাচার তেমন করেননি বলে 
শরীর এই পয়তাল্লিশ বছর বয়সেও শেষ যৌবনকে ধরে 
রেখেছে । ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে সুশ্রী বলে খ্যাতি ছিল 
বিমলেন্দুর। মাস্টার মশাইর! তার মুখ দেখে নম্বর দেন, ছু 
ছেলেদের কাছ থেকে এই অখ্যাতিও তার ফলে পেতে হয়েছিল। 
শরীরের সম্বন্ধে এখনো অভিযোগ করবার কোন কারণ ঘটেনি । 


& 
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ভার দেহ বিশ্বস্ত অন্ুচরের মত তার সেবা করছে, প্রতূভক্ত অর 
মত তাকে বহন করে নিয়ে চলেছে। যত অভিযোগ অনুযোগ 
বিমলেন্দুর নিজের মনের বিরুদ্ধে। জয়দেবের দোষ নেই॥ 
তিনি ঠিকই বলেছেন যে বিমলেন্দুর মন নিজের হাতের মুঠোয় 
নয়। তা অন্ঠের হাতে হাতে ঘোরে । তাদের হাতের চাপে 
তার চেহারার বদল হয়। আংটি তুমি কার? যার হাতে 
আছি? বিললেন্দুর মনও তার একার নয়। তা অনেকের 
প্রভাবে পুষ্ট, আবার অনেকের প্রভাবে ছুষ্ট আর ছুর্বল। অনেক 
সময় ভয় হয় বিমলেন্দুর। তিনি যেন সারা জীবন হিপন- 
টাইজড হয়ে চলাফেরা! করছেন। জর্ধদাই সম্মোহিত। কখনো 
এর মন্ত্রে কখনো ওর যন্ত্ে। 

পা ছখানা টেবিলের তলায় আরও খানিকটা বাড়িয়ে দিয়ে 
মাথাটা পিছনে হেলিয়ে এবার বেশ একটু আয়েস করে বসলেন 
বিমলেন্দু। তারপর অভ্যাসমত নিজের জীবনের কথা, যে 
জীবন পারিবারিক বন্ধনে সীমাবদ্ধ, কখনো গীডিত জর্জরিত, 
কখনে। বা ছন্দের বীধনের মত বন্কৃত ধ্বনিত, সেই জীবনের 
কথা বিশ্লেষণ করতে বসলেন। এ এক চমতকার ০০০০৪/০০ 
পেয়েছেন বিমলেন্দু। যখনই এক! থাকেন তখনই নিজের 
জীবনের কথা নানাদিক থেকে নানা কোণ থেকে বিচার 
করতে বসেন। ছেলেবেলায় কোন কোন বন্ধুকে দেখেছেন 
তারা একা একা পেশনস্‌ খেলত। সেই ছিল তাদের 
'আনম্দ। বিমলেন্দুর তেমনি আনন্দ আত্ম-বিশ্লেবণে। কিন্ধ 


শু 


অনমিতা 


আত্মজীবনের কথা ভাবতে গেলেই আত্মজনের কথা আসে, বন্ধু- 
জনের কথা আসে, নানা সম্পর্কের উদ্ভব, ক্রমবিকাশ, তার 
এগোন পিছোন, জোয়ার-ভ'"টা, যুচ্ছা-মৃত্যু, আবার হয়তো 
আকম্মিক অপ্রত্যাশিত অস্কুরোদগমের বিস্ময়_-সবই এসে পড়ে। 
সমাজবদ্ধ পরিবারবন্ধ বিমলেন্দু নিজেকে যতই নির্জন দ্বীপের 
অধিবাসী বলে মনে করুক সত্যিই তো সে আর একক নয়। 
জনসমুদ্রের অফুরস্ত তরঙ্গ তার সেই ্বীপের ওপর অবিরাম ভেঙে 
পড়েছে । তাকে তিলে তিলে ভেঙে নিচ্ছে--তার সেই ব্যক্তি- 
সত্তাকে কে জানে তার অস্থিমজ্জীয় নতুন দ্বীপ গড়ে উঠেছে 
কিনা । 


বিমলেন্দু আত্মমনকে বিশ্লেষণ করতে ভালোবাসেন আর 
সেই সঙ্গে আত্মজনকে | যাদের তিনি এমন ঘনিষ্ঠভাবে জানেন, 
যাদের উপর তিনি কখনো বিরক্ত, কখনো অন্ুরক্ত তাদের 
সম্বন্ধেও তিনি মাঝে মাঝে পরম বিস্ময়বোধ করেন । বিমলেন্দু 
যদি লেখক হতেন তাহলে লিখতেন এই বিন্ময়-রসের কথ! । 
একেকটি সম্পর্কের আনুপৃবিক পুষঙ্থানুপুঙ্খ বিবরণ। বিবরণ 
বললে কিছুই বলা হয় না । যে সম্পর্ক নান! বর্ণে গন্ধে স্বাদে 
বিচিত্র তা ঘটন। নয়, বিবরণ নয়, গল্প উপন্যাস ইতিহাস নয়, তার 
নাম জীবন। জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র অংশ তবু তার অন্য আখ্যা 
নেই। মহাসমুদ্রের জল আজলায় তোল! তবু তাতে সমুদ্রেরই 
স্বাদ। 


অনমিতা 


বিমলেন্ু যদি লেখক হতেন লিখতেন সেই স্বাদ গন্ধের 
কথা । তিনি মাঝে মাঝে লুকিয়ে লুকিয়ে চেষ্টা করেও দেখেছেন। 
হয় না, কিছু হয় না। মনের কথা কলমের মুখে এসে খেই 
হারিয়ে যায়। বালকের ভাষ। বলে মনে হয় তখন। সে ভাষার 
কোন অর্থগৌরব নেই। অন্যচারিনী প্রণয়িনীর মত সে ভাষ৷ 
বিমলেন্দুর মুখের ওপর উপহা'স করে, বিমলেন্দুর চোখে সয় না। 

বিমলেন্ু তাই মনে মনে লেখেন । কাগজ কলম মন লেখে 
তিনজন। কিন্তু বিমলেন্দুর এক মনই তিনের কাজ করে। 
তিনি একাই লেখক পাঠক সমালোচক । কোন কোন মুহুর্তে 
যে কোন লেখকই তাই। একনিষ্ঠ, একাগ্রভাবে স্থগ্টিরত 
মানুষের এই আত্মরতির হাত থেকে পরিত্রাণ নেই । 

জয়দেববাবু বিমলেন্দুকে ভালো বলে তার পরিবারের 
প্রত্যেকের নিন্দা করেছেন। শুধু আজ না__-এমন আরে! 
অনেকদিন বলেছেন জয়দেব । আর কেউ হলে বাদ-প্রতিবাদ 
করত) টেবিল চাপড়ে চীৎকার করত। কিন্তু বিমলেন্দু যেখানে 
সেখানে চীৎকার করে রাগ দেখাতে লঙ্জ। পান। আর তার 
এই নিরীহতার জন্য আত্মীয়স্বজনর! লজ্জা বোধ করেন ন1। 
সবাই বলেন, অপমান হজম করবার শক্তি তার বড় বেশি । কিন্তু 
তিনি নিজে জানেন-_ব্যাপারটা একেবারে উল্টে! । আঘাতের 
বদলে যে তিনি অন্যকে ফিরিয়ে দিতে পারেন না, সেই আঘাতে 
তিনি নিজেই জর্জরিত হন। এই অজীর্নতা রোগ বড় 
সাংঘাতিক। ভিতরে ভিতরে তা আপন সত্তাকেই জীর্ণ করে। 


৬ 


অনমিতা 


বিমলেন্দুবাবুর ফের মনে পড়ল জয়দেব তার পরিবারের 
প্রত্যেককে নিন্দা করেছেন। সেই সঙ্গে তাকেও বাদ দেননি। 
কারণ তিনি তে। তার পরিবার ছাড়া নন। তার বাড়ির সবাইই 
যদি খারাঁপ হয় তাহলে তিনি আর ভালে! থাকেন কি করে? 
তাহলে বুঝতে হবে তার ভালোত্বের কোন ছাপ তার পরিবারের 
ওপর পড়েনি । অন্তত কয়েকটি মানুষকে বদি ভালোর দিকে 
বিন্দুমাত্র আকর্ষণ করতে তিনি ন। পেরে থাকেন তাহলে তার 
সততা নিক্ষলা, বন্ধ্যা । তার কোন দাম নেই। 


কিন্তু উকিল জয়দেববাবু যে তার পরিবারের প্রত্যেকের 
নিন্দা করেছেন সে শুধু একটি ঘটনা সম্বন্ধে। যে ঘটনায় 
বিমলেন্টু মামলা-মোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েছেন, জয়দেবের 
সাহায্য নিয়েছেন বারবার হয়ত বন্ধুকে বিরক্ত করেছেন। 
জয়দেব বন্ধুর কাছ থেকে চক্ষুলজ্জায় টাকা নিতে পারেননি, 
আবার অত্যন্ত প্রফেসনাল হওয়ায় লোকসানের ক্ষতিও সহ্য 
কর! তার পক্ষে হয়ত কষ্টকর হয়েছে। জয়দেববাবুর মত 
ক্ষতিগ্রস্ত একজন লোকই একটি বিশেষ ঘটনার আলোয় 
সবাইকে যাচাই করেছেন, বিচার করেছেন বিমলেন্দুর বাব! মা 
স্ত্রী আর ভাইকে, আর বড় জামাই দেবেশ আর মেয়ে জ্যোৎস্সাকে, 
সার ছোট মেয়ে জয়স্তীকে, যে এই বিশেষ ঘটনার মূল, যাকে 
কেন্দ্র করে গোটা! পরিবারট। তিন বছর ধরে ঘুরপাক খাচ্ছে। 
কিন্ত উকিলের বিচারকে নিবিচারে কি করে মানতে পারেন 


৯ 


অনমিতা 


বিমলেন্দু? হলেনই বা তিনি আবাল্যের বন্ধু। উকিল শত 
হলেও এক পক্ষতৃক্ত-_তিনি হয় ফরিয়াদীর না হয় আসামীর? 
নিরপেক্ষভাবে তিনি কি করে বিচার করবেন? তার চেয়ে 
বিমলেন্দুবাবু নিজেই বিচার করুন পরিবারের প্রত্যেকটি 
মানুষের, দোধক্রটি-ভালোমন্দ খুঁটে খু'টে দেখুন, শুধু একটি 
ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে নয়, তাদের সমগ্র জীবনের পটভূমিতে । 
এমন করে দেখতে বিমলেন্দু ছাড়া আর কেই বা পারবেন ? 
একটি ঘটনার উৎপত্তির মূলে কত ঘটনার বীজ প্রচ্ছন্ন থাকে, 
একটি ঘটন। কি দূর্ঘটনা ঘটে যাবার পর যে আরো কত ঘটনা 
ঘটতে থাকে, ঘটবার সম্ভাবনা থাকে তা বিমলেন্দু ছাড়া কে 
প্রত্যক্ষ করেছেন, কেই ব। অনুভব করেছেন? পরিবারের 
প্রত্যেককে বিচার করতে গিয়ে বিমলেন্দুবাবু নিজেকেও অবশ্ট 
রেহাই দেন না। প্রত্যেকের সম্পর্কে নিজেকেও তিনি বারবার 
যাচাই করবার, বিচার-বিশ্লেষণ করবার সবযোগ পাবেন। এই 
আত্মবিশ্লেষণ তিনি প্রায়ই করেন। জয়দেব জানেন না যে 
বিমলেন্দু নিজের সম্বন্ধে কত নির্মম নিরপেক্ষ আর নিষ্ঠুর । 
নিজের ওপর নিষ্ঠুর বলেই অন্যের ওপর তার অন্ুকম্পা এত 
বেশি । নিজের দুর্বলতার কথা জানেন বলেই অন্যের হূর্বলতাকে 
তিনি ক্ষমা করতে পারেন, সহা করতে পারেন। তার এই 
সহনশীলতাকেই আত্মীয়-বন্ধুরা তার ব্যক্তিত্বের অভাৰ বলে 
ভাবেন। এ সম্বন্ধে তিনি নিজেও অবশ্য নিঃসন্দেহ নন। 


অনযিতা 


পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে বয়স্ক আর প্রবীণ বিমলেন্ু- 
বাবুর বাবা কুলদাকাস্ত সোম । সেই বাবাকেই কি প্রথম বিচার 
করতে শুরু করবেন বিমলেন্দ্ু? পঁচাত্তর বছরের বৃদ্ধকে বিচার' 
করবেন পয়তাল্লিশ বছরের প্রো? ছেলে হয়ে বাবাকে 
বিচার করবেন? ছি ছি ছি, বিচার নয়, বিচার করবার তার! 
কোন অধিকার নেই। বিচার শুধু মানুষ নিজেকেই করতে 
পারে। বিচার কর! ধাদের পেশা, ধীর! মুনসেফ, জজ-ম্যাজিষ্ট্রে, 
কি যারা গুরু-পুরোহিত, ধর্মযাজক, সংস্কারক, সমালোচক 
তাদের কথ। আলাদা । তারা পরের বিচার করেন, নিজেদের 
অপরাধের ঝুলিটি বগলদাবা করে রেখে তারা অপরের পু'টলি 
কেড়ে নিয়ে খুলে দেখেন তাঁর মধ্যে কিআছে না আছে । এই 
পরচগায় হৃদয়-চার স্থান কদাচিৎ থাকে । কিন্তু বিচার করা' 
যাঁদের নেশা, আত্মবিচার ছাড়া অন্য কোন কাজে তাদের মন 
ওঠে না। নিজের গণ্তীর বাইরে তারা পা বাড়ান না। 

নিজের বাবাকে বিচার করতে পারেন না বিমলেন্দু। কিন্ত 
তার সঙ্গে নিজের সম্পর্কের বিশ্লেষণ করতে পারেন । তার মনে 
হয় তিনি যেমন তার বাবাকে বুঝেছেন তার বাব! নিজেকে কিংবা 
বিমলেন্টুকে এমন করে বুঝতে চেষ্টা করেননি । সকলেরই তো! 
এই ধরণের প্রবণত। নেই। দেখাশোন। কথাবার্তা একসঙ্গে বাস 
করার ভিতর দিয়ে একজনের সম্বন্ধে আরেক জনের জ্ঞান যতখানি: 
স্বাভাবিকভাবে আসে তাতেই সংসারে শতকরা নিরানবব্ই জনের, 
কাজ চলে যায়। যে হুএকজনের চলে ন! তার! যে বেশী ভাগ্য- 
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ঘান তা৷ নন বরং তারাই বেশি হুভণগা1 । বিমলেন্দ্রবাবুর মনে 
হয় তারাই ছুনিয়ায় কষ্ট পান বেশি । তারা আরো বেশি জানতে 
"চান, আরো বেশি বুঝতে চান, আরো বেশি দিতে চান, পেতে 
'চাঁন। কিন্তু দেওয়া-নেওয়ার ধরণে কোথায় যেন একটা গোলমাল 
থেকে যায়। তাদের মন নড়ে তো দেহ নড়ে না। তার! মৃতিমান 
একেকটি অকর্মক ক্রিয়া দারুভূত মুরারি। কিন্তু সেই দারুর 
(ভিতরে দাবাগ্নি জলে। 

বিমলেন্দুবাবুর বাব! কুলদাকান্তের অত জানবার কথা নয়, 
অত জ্বললবার কথাও নয়। তিনি ছিলেন তাদের ছোট মহকুম! 
শহরের হাইস্কুলের মাস্টার। হেডমাস্টার কি এসিস্ট্যাণ্ট হেড- 
মাস্টার নন, নিচের ধাপের টিচার । থার্ড ক্লাসের ওপরে পাড়বার 
অধিকার ছিল না তার। বিমলেন্দু বড় হয়ে জীনতে পেরেছিলেন 
তার বাব! যেটুকু লেখাপড়া জানেন ভাল করেই জানেন ! তার 
ইংরেজী উচ্চারণ ভালো, ইংরেজী শেখাবার পদ্ধতি ভাল, তিনি 
অঞ্ক জানেন না, কিন্তু বাংল! ইতিহাস আর ভূগোল ভালই জানেন 
'তবু আগুার-গ্রাজুয়েট বলে তাকে উ“চু ছুই ক্লাসে পড়াতে দেওয়া 
হত না। এই নিয়ে তার ক্ষোভের অন্ত ছিল না। তিনি 
বলতেন, “মধুবাবু আর যতীনবাবুর শুধু বি-এ ডিগ্রীটাই আছে, 
কিন্তু ওই সার্টিফিকেট ছাড়া ভিতরে আর কিচ্ছু নেই 1 

শান্ত আর নগ্র-স্বভাবের জন্য মধুবাবু আর যতীনবাবু কিস্ত 
"ছাত্রদের মধ্যে, টিচারদের মধ্যে প্রিয় ছিলেন। শহরের অন্য 
পাঁড়ার লোকেরাও তাদের ভালো বলতেন । বিমলেন্দুবাবুর 
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মনে পড়ে বাবার মুখে ওই ছুজন মাস্টারমশায়ের নিন্দ1! তার 
ভালো! লাগেনি। অথচ আর কারো মুখে তার বাবার নিন্দাও- 
তার কাছে অসহা লাগত ; এখনে যেমন লাগে । লোকে বলত 
তার বাবা বড় অহঙ্কারী, পরশ্রীকাতর, ছিদ্রান্বেধী, আর সব চেয়ে, 
যেটা তার মহদ্দোষ, সে হল ছাত্রদের ওপর তার হ্বর্ণবহার।. 
বিমলেন্টু নিজেই তা দেখেছেন। তাদের সেকশনেও তার বাবা 
ক্লান নিতে আসতেন। যে ছেলে উচ্চারণে ভুল করত তাকে 
তিনি ভেংচি কাটতেন, তার ব্যঙ্গাত্মক অনুকরণ করতেন, যে পড়া" 
পারত ন! তাকে তিনি ক্লাসে সবায়ের সামনে বিদ্রুপ করতেন, 
বেঞ্চের ওপর দাড় করিয়ে রাখতেন, যেমব ছেলে পরীক্ষা দিতে. 
গিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত, কি বইয়ের ছ্েঁড়াপাত কি 
টুকরো কাগজ দেখে নকল করত, তাদের ধরে তিনি হেড- 
মাস্টারের ঘরে নিয়ে যেতেন, কাউকে বিন্দুমাত্র রেয়াৎ করতেন. 
না, প্রেসিডেট্ট-সেক্রেটারীর ছেলে হলেও না। এমুয়াল পরীক্ষা 
হলে এসব ছেলের প্রোমোশন বন্ধ হয়ে যেত, টাসিনাল পরীক্ষা 
হলে জরিমানা হত, বেত পড়ত পিঠে, আর হাতের তেলোয় 
বেত মারবার ভার হেভমাস্টার মশাই বেছে বেছে বিমলেন্দুর' 
বাবাকেই দিতেন । এ কাজে কুলদাবাবুর বেশ একটা আনন্দ 
ছিল। তার বেতের দাগ ছেলেদের পিঠ থেকে সহজে মিলাতে 
চাইত না, মনের মধ্যেও দীর্ঘকাল তারা তা পুষে রাখত।, 
বিমলেন্দুর বাবাকে সবাই ভয় করত কিন্তু শ্রদ্ধা! করত না, 
ভালোবাসত না। অথচ কুলদাবাবুর অনেক গুণ ছিল। তিনি, 
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গান গাইতে জানতেন, অভিনয় করতে জানতেন । তার রাম, 
হুধিষ্টির আর আলিবর্দি দেখে লোকে মুগ্ধ হয়ে হাততালি দিত। 
কিন্তু তার সেই অভিনয়-দক্ষত৷ তাকে ছাত্রদের আক্রোশ 
থেকে বাচাতে পারল না। একদিন খেয়াঘাটের কাছে তিনি 
প্রচণ্ড মার খেলেন। মারের চোটে তার জর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত 
হল, ছুটি দীত ভেঙ্গে গেল, অমন নুন্দর মুখখানি বেঁকে রইল। 
বাবার সে মুখের দিকে বিমলেন্দু বহুদিন তাকাতে পারেননি । 
মার কোলের মধ্যে মুখ গু জে তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদেছেন । 
'তখন তিনি বেশ বড় হয়েছেন। সেকেগু ক্লাসে পড়েন। তার 
কিছুই বুঝতে বাকি রইল না । আত্মীয়ন্বজনর! মামলা-মোকদ্দমার 
কথা তুললেন, কিন্তু শেষ পর্যস্ত ব্যাপারট! অতদূর গড়াল না । 
'হেভমাস্টার মশাই কয়েকটি ছেলেকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে 
দিলেন। ভাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান ছুইই ছিল। থানার 
দারোগা তাদের ডেকে নিয়ে ধমকে দিলেন । ব্যাস ওই পর্যন্ত। 
কুলদাবাবু কিছুদিন ছুটিতে রইলেন । তারপর আবার ওই স্কুলেই 
মাস্টারি করতে শুরু করলেন। তিনি ষে পুরোপুরি বদলালেন 
'তা নয়। তবে অনেক হিসেবী হলেন, অনেক সতর্ক হলেন। 
আস্তে আস্তে অনেকেই ব্যাপারটা ভূলে গেল। কিন্তু বিমলেন্ব 
ভূলতে পারলেন না। এই ঘটনাট তাঁর আর তার বাবার 
সম্পর্ককে অনেকখানি নিয়ন্ত্রণ করেছিল । বাবা শেখাতেন, “পিতা! 
ক্বর্গঃ) পিত৷ ধর্ম: পিতাহি পরমং তপঃ, পিতরি গ্রীতিমাপন্লে 
প্রীয়ন্তে সর্বদেবত1 |» বিমলেন্দু ভাবতেন যে, কোন পিতা, যে 
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পপিত। শুধু পুত্রকন্যাঁবৎসল, না আদর্শ মান্বও ? বিমলেন্দু 
ছিধায় পড়তেন। তার! চারটি ভাইবোন ছিলেন । বাবা ভাদের 
'আদর-যত্ব করতে, খাওয়াতে-পরাতে কোন ক্রটি করতেন না। 
নিজের সংসারকে তিনি ভালোবাসতেন । কিন্তু লোকের কাছে 
তিনি যে ভালে। লোক নন, বিমলেন্দুর প্রিয় মাস্টার মশাইদের 
মত জনপ্রিয় আর শ্রদ্ধেয় নন, সেই ব্যথা, সেই ছুঃখ বিমলেন্ছু 
ভুলতে পারতেন না। তিনি তার বাবার সাল্লিধ্য এড়িয়ে 
চলতেন; তার সঙ্গে ভালে করে কথ বলতেন না, ডাকলেও 
তেমন করে কাছে যেতেন না, যেমম তাঁর ছোট ভাই অমল 
যেত। কুলদাবাবু বিমলেন্দুর আড়ালে বলতেন, “ওকে আমি 
দেখতে পারিনে, ও বাঘের ঘরে ঘোগের ছানা হয়ে জন্মেছে । 
অন্য মাস্টার মশাইর! কথাটা অন্যরকম করে বলতেন, তার! 
বলতেন, জহলাদের ঘরে প্রহ্লাদ । 

বিমলেন্দুর বাব। তার ছোট ছেলেকে নিজের মত করে গড়ে 
তুলতে চেষ্টা করলেন। নিজের মন আর মেজাজ যেন অমলেন্দুর 
মধ্যে ভরে দিলেন তিনি । তাকে সঙ্গে নিয়ে হাটে বাজারে 
যান, আত্মীয়বন্ধুর বাড়িতে যান, তার সঙ্গে সংসারের নানা 
বিষয়ের পরামর্শ করেন । অমলের ওপর যে সবার পক্ষপাত বেশি 
'ত। স্পষ্টই বোঝ! গেল। তা! দেখে বিমলেন্দুর মা মন্দাকিনী 
বললেন, “তোমার এই ধরণ-ধারণ তো! ভালো নয়। তোমার 
ই ছেলে, একজন আর একজনকে হিংসে করুক, একজন আর 
একজনের সঙ্গে লাঠালাঠি করুক-_তাই কি তুমি চাও? নাকি 
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একজন একজনের হাতের লাঠি হোক সেই ভালো! ? 

কুলদাবাবু বললেন, 'অতশত বুঝিনে । ছুটির মধ্যে যেটি 
বৈষ্ণব সেটি তোমার, যেটি শক্তি সেটি আমার ৷ আমি শক্তির 
উপাসক ।, 

মন্দাকিনী কিন্ত বৈষব-শাঁক্তের মিলনই চাইতেন । পিতা- 
পুত্রের, জ্যোষ্ঠ-কনিষ্ঠের মধ্যে যাতে মনের মিল বাড়ে সেইদিকেই 
তার লক্ষ্য ছিল। 

বিমলেন্দুকে ডেকে বলতেন, “কিছু মনে করিসনে বাবা। 
উনি মুখে ওসব কথা৷ বললেও মনে মনে তোকে ভালোই 
বাসেন। মানুষকে শুধু বাইরে থেকেই বিচার করিসনে, তার, 
ভিতরটাও দেখিস ।” 


মার দেওয়া এই মন্ত্রই বিমলেন্দুর জীবনের বীজমন্ত্র ৷ 
মানুষকে তার ভিতর থেকে দেখতে হবে । বাপ-মার আদেশ 
আর অনুরোধ সত্বেও কুলগুরুর কাছে কিছুতেই দীক্ষা নেননি 
বিমলেন্দু। তিনি দেবতা! মানেন না শুধু পাকা বামুন হলেই 
তাকে বামুন বলে স্বীকার করেন না' ন্বর্»-ণরক, ঈশ্বর, পরকাল 
কোন কিছুতেই আজ আর তার বিশ্বাস নেই। কিন্তু মানুষ 
সম্বন্ধে তিনি চট করে রায় দেন না। কাউকে এক কথায় ঝট্‌ 
করে লম্পট হ্রত্ত বলে চিহিন্ত করতে তার মন সরে না। তিনি 
ঘ'বদের সংস্পর্শে আসেন তাদের প্রত্যেককে ভিতর থেকে 
দেখতে চান । কিন্তু সবাইকে কি তা পারেন? জব সময় কি 
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তা পারেন? তার শক্তিও তো সীমা আছে। সেই শক্তি 
এতই সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ, ত1 এতই ছুর্বল আর অনুপযুক্ত 
যে বিমলেন্দুর মনে হয় যেঅন্য একজন তো! দুরের কথা, 
নিজের মধ্যেও তিনি গভীরভাবে প্রবেশ করতে পারেননি। 
অন্যকে শোধরাতে গিয়ে তার মনে হয় নিজেই তিনি বিশুদ্ধ 
নন। 

কলেজ জীবনে প্রথম যৌবনে বাবার কাছ থেকে তিনি দুরে 
রইলেন। বাবা রইলেন গোকুলপুরে মাস্টারি নিয়ে বিমলেন্দ, 
চলে এলেন কলকাতায়। মনে পড়ে সেই প্রথম দিনের বিদায় 
দৃশ্তু। তাকে দূরে পাঠাতে গিয়ে শুধু মার নয়, বাবার চোখও 
ছলছল করে উঠেছিল। মেসে-হোটেলে থেকে, টুইশন করে 
পড়াশুনে! চালিয়েছেন বিমলেন্দু। তার উচ্চ শিক্ষার পুরোপুরি 
খরচ বাবা বহন করতে পারতেন না । গরীব স্কুল মাস্টার । 
আরে ছেলেমেয়ের দায়িত্ব ছিল। বিমলেন্বুর বাবা মাঝে মাঝে 
বড় বড় চিঠি লিখতেন। তাঁর সেই চিঠিতে প্রথম প্রথম শুধু 
পড়াশুনো৷ আর অনাড়ন্বর চালচলন সম্বন্ধে বড়ো! বড়ো উপদেশ 
থাকত। তারপর আস্তে আস্তে উপদেশের ভাগ কমে আসতে 
লাগল । সংসারের নানারকমের অভাব-অভিযোগ, নানা! লোকের 
সম্বন্ধে নালিশ, ঈর্ষা, ক্ষোভ, ছেষ-বিদ্বেষ, সেই সঙ্গে চিন্তা-ভাবনা, 
উদ্বেগ, অশান্তি, ছেলের সম্বন্ধে সাধ-আহলাদের কথাই তিনি 
জানাতে লাগলেন। আস্তে আস্তে বাবার সঙ্গে বিমলেন্দুর 
সম্পর্ক বদলাতে লাগল। বাব! হয়ে উঠলেন বন্ধুর মত। যদি 


১৭ 


অনমিতা 


তার সব কাজ, সব আচরণ বিমলেন্দু পছন্দ করতেন না, স্কুলের 
মধ্যে তার ক্লিক, স্কুল-কমিটির একান্ত অন্থগত থাকার দরকার 
হলে প্রেমিডেন্ট আর সেক্রেটারিকে হেডমাস্টারের বিরুদ্ধে 
লাগাবার চেষ্টা, আবার স্থযোগ বুঝে হেডমাস্টারের পক্ষ নেওয়া, 
তার এসব কাজে বিমলেন্দু সমর্থন করতে পারতেন না, এসব 
কাজের পরিণাম যে খারাপ হতে পারে তাও তিনি মাঝে মাঝে 
আভাসে ইঙ্গিতে জানাতেন। খুব স্পষ্ট করে মারের কথাটা! মনে 
করিয়ে দিতে বিমলেন্দ্ুর লজ্জা! করত। কিন্তু বাবর অনেক 
কাজ অনেক চালচলন পছন্দ না৷ করলেও তাঁকে তিনি হুঃখ দিতে 
পারতেন না। সমালোচনা করতেন কিন্ত অপমান কি অসম্মান 
করতে পারতেন না । বিমলেন্দুর মনে হয় জয়দেব ওই স্কুলের ছাত্র 
ছিল বলে সে তার বাবাকে শুধু কড়া মাস্টার হিসেবে জানে, 
ছাত্রদের হাতে লাঞ্ছিত, সহকমীরঁদের নিন্দিত কুটপ্রকৃতির মানুষ 
হিসেবে জানে । কিস্তু জয়দেব তো! বিমলেন্দুর বাবাকে জনক 
হিসেবে কোনদিন দেখেনি । বাবার এখনকার চেহারাও 
জয়দেবের অঙ্ঞাত। তার দাতগুলি সব পড়ে গেছে, মাথার 
বারআনি জুড়ে টাক। বাকি যে চুলগুলি আছে তাও সব পেকে 
গেছে। চোখে ভালো করে দেখতে পান না। আজ তিনি 
একাস্তভাবেই ছই ছেলের ওপর নির্ভরশীল । তার সেই স্কুল 
নেই, ছাত্রশানন নেই, কৃটনীতির ক্ষেত্র নেই। পরিবার থেকেও 
তার কর্তৃত্ব গেছে। কোনরকমে ঘরের বাইরে এসে রোয়াক- 
খানির ওপর তিনি বসে থাকেন। শহরগুলির রাস্তা দিয়ে 
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যাত্রীভর! বাস যায়, লোকজন চলাচল করে, তিনি সেইদিকে 
তাকিয়ে থাকেন। ছেলেকে ডেকে বলেন, ভালো দেখতে 
পাইনে'খোকা, ভারি আবছা আবছা! লাগে । আমার চশমাট! 
পালটে দে কিন্তু পালটালে কি হবে। ডাক্তার বলেছেন 
ওচোখ আর ভালো হবে না। ক্যাটারকট অপরেশন করাব 
পর প্রায় অন্ধ হবার সামিল হয়েছিলেন। এখন একটু একটু 
দেখতে পান। বিমলেন্দু জানেন ওই আবছা! দেখতে দেখতেই 
তকে একদিন চোখ বুজতে হবে। সেদিন আর কিছুই চোখে 
পড়বে না । সব আগ্রহ, সব কৌতৃহল, সব তৃষ্ণার শেষ হবে । ॥ 
বিমলেন্দুর বন্ধু জয়দেব তার বাবার এই রূপ দেখেনি। এট 
পরিণামের কথ। ভাবেনি । তাহলে রূঢ় কথ! বলতে গিয়ে তাঁর 
মন একটু নরম হত। 


বিমলেন্দু বলতে চান ন! বৃদ্ধ হলেই মাস্গষের সব দোষ 
কাটে। তার সাত-খুন মাঁপ হয়ে যায়। তা হয় না। বৃদ্ধেরও 
ক্ষুধা থাকে, তৃষ্ণ। থাকে, ক্রোধটা অতি মাত্রায় বাড়ে, হিংসা, : 
দ্বেং মান অভিমান কিছুই তাকে ত্যাগ করে না। করেষে 
না তা এই জয়ন্তীর ব্যাপারেও বিমলেন্দু লক্ষ্য করেছেন । বাবার 
অনেক কথায় অনেক ব্যবহারে তিনি উত্ত্যক্ত হয়েছেন। কিন্ত 
যখনই তার ওই জরাজীর্ণ অসহায় অবস্থা দেখতে পেয়েছেন, 
নিষ্ঠুর হতে গিয়ে বন হতে গিয়ে থমকে গেছেন বিমলেন্দু। 
অনেক সময় কটুকথা বলে ফের গিয়ে বাঁবার গা ঘষে বসে-১১ 
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ছেন। তাঁর পিঠের লোল.. চর্মে হাত রেখে বলেছেন, “বাবা, 
আপনি কি আজকাল আর পিঠে তেল মাখেন না? ্‌ 

বৃদ্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে কেন মানুষ মহাপুরুষ হয় না, কেন' 
নিজের রূপান্তরিত দেহের দিকে তাকিয়ে তার আত্মজ্ঞান হয় না, 
কেন ষড়রিপু কোন না কোন ভাবে মানুষের ওই বিকৃত রূপকে 
আশ্রয় করে তাকে আরও বিকৃততর করে তোলে, সেকথা মাঝে, 
মাঝে ভাবেন বিমলেন্দু । ভেবে ছঃখ পান, অসহায় বোধ করেন। 
ভাবেন তিনি বৃদ্ধ হলেও কি তার বাবার মতই হবেন? ঠিক 
ওই রকম খিটখিটে, বদমেজাজী, দেহসর্বন্থ, আর সেই সঙ্গে 
অবহেলিত, অবজ্ঞাত, উপহান্ত, আর সব থাকতেও একাস্ত 
অসহায়? 

বিমলেন্দুর মা! অবশ্য অতটা! বুড়ে। হননি। বাবার চেয়ে তিনি 
বছর দশেকের ছোট । তার চুল পাকলেও অত বেশি পাকেনি, 
ঘোমটায় ঢাকা থাকে বলে তেমন দেখাও যায় না। কালে রঙ, 
বেঁটে খাটে চেহারা, বয়সের তুলনায় এখনও বেশ শক্ত গড়ন। 
দাত মাত্র কয়েকট1 পড়েছে । সেগুলি সামনের দিকে নয় বলে 
তত টের পাওয়া যায় না। শরীররট। শক্ত আছে বলে এই 
বয়সেও মা খাটতে পারেন । আর খাটতে পারেন বলেই সহজে 
নিজের অধিকার ছাড়তে চান না । বিমলেন্দুর স্ত্রী তাকে জোর 
করে সংসার থেকে অবসর নিতে বলে, কিছু ভক্তি-শ্রদ্ধার 
পেনসন দিতে চাইলে কি হবে বিমলেন্দুর মা তা নেবেন ন1। 
তিনি সংসারের সব ব্যাপারে আসবেন, সব কথায় থাকবেন, সব 
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সমস্যায় মাথা গলাবেন, যুখ বাড়াবেন। আর তাই নিয়েই তে। 
বিমলেন্দুর স্ত্রী ইন্দিরার সঙ্গে তার লাগে। এতখানি বয়স হল, 
এতকাল ধরে একসঙ্গে আছেন, তবু পুত্রবধূর সঙ্গে তার ঝগড়। 
মিটল ন|। 
এখনো খুঁটিনাটি নিয়ে ছেলের বউয়ের সঙ্গে তার মহা- 

বিরোধ লেগে যায় । স্বামী বেঁচে থাকতে, ছেলে বেঁচে থাকতে, 
অন্থের কাছে তাকে এভাবে অপমানিত হতে হয় তা তার সয় 
না। তা নিয়ে পাঁড়াপড়শীর কাছে পর্যস্ত তিনি আপসোস 
করেন। বিমলেন্দুর বাবাও ক্ষুব্ধ বা কম উত্তেজিত হন না৷। 
তিনি বলেন, “তুমি এলে কেন? আমি তে৷ তখনই বলেছিলাম, 
তুমি এদের মধ্যে থেকে শান্তি পাবে না। এরা খাওয়াবে তপ্ত 
হাগাবে রক্ত । ছুটো ভাতের বদলে এর! হাতে ধরে শুধু মারতে 
বাকি রাখবে । আমি তখনই বলেছিলাম, এখানে মানসম্মান 
নিয়ে বাস করতে পারবে না ।ঃ 

যেন বিমলেন্দুর বাঁবা-ম! সত্যিই তার বাবা নন- যেন আলাদ। 
এক শরিক । এই সব মুহূর্তে তার বাবা স্ত্রীকে শুধুস্ত্রী বলেই 
ভাবেন। তার স্ত্রী ষে বিমলেন্দুর মা, তার দুই মেয়ে জ্যোতসা 
আর জয়ন্তীর আদরের ঠাকুরমা, একথা তিনিও ভূলে যান। 


বিমলেন্দুর মা মন্দাকিনীও সেকথা মনে রাখেন না। তখন 
একাস্তভাবে বিমলেন্দুর বাবার সহধর্সিণী। এছাড়া তার যেন 
গার কোন দ্বিতীয় সত্তা নেই। বিমলেন্দু লক্ষ্য করেছেন 


২১ 


অন মিতা 


অমনিতে তার বাবা-মার মধ্যে খুব ঝগড়া-ঝণটি হয়, এই ছুই 
বুড়োবুড়ি যেন খোকাখুকির মত ঝগড়া করেন, মান-অভিমাঁন 
করেন, . কথায় কথায় পরস্পরকে গালাগাল দেন। বিমলেন্দু 
ভেবে অবাক হন এই দীর্ঘকাল ধরে তারা কী করে এক সঙ্গে 
আছেন। কী করে তর! পরস্পরকে সহা করছেন। কিন্তু যখন 
বিমলেন্দু কি তারস্ত্রী ইন্দিরার সঙ্গে ওদের কারো মতান্তর- 
কথান্তর হয়, অমনি ওঁদের দাম্পত্য সম্পর্ক ঘনতর হয়ে ওঠে। 
একজন আর একজনের অন্যায়কে সমর্থন করেন, অযৌক্তিক 
কথাবার্তা আচার-আচরণকে সমর্থন করেন । বিমলেন্দুর ম1 ভূলে 
যান তর স্বামী চিরকাল ভালোমানুষ ছিলেন ন।। এখনো 
পুরোপুরি ভালোমানুষ নেই। যযাতির মত বিমলেন্দুর বাব! 
যদি ফের তর যৌবন ফিরে পান, ফের সেই কর্মক্ষেত্রে গিয়ে 
পৌছতে পারেন, তাহলে বিমলেন্দুর খুবই বিশ্বাস, তিনি ঠিক 
আগের মতই ব্যবহার করবেন। ছাত্রদের নিষ্ঠুরভাবে শাসন 
চলবে, স্কুল-কমিটির মেম্বারদের মধ্যে ভেদস্থষ্টি, সহকর্মী 
শিক্ষকদের মধ্যে দলাদলি--যেসব কাঁজে কুলদারগ্নের উৎসাহ 
এবং দক্ষতা ছিল, সেগুলির সবই তিনি গুরু করবেন। মাঝে 
মাঝে বিমলেন্টুর মনে হয় যে মানুষ মূলতঃ বদ হতে চায় না। 
মে কতকগুলি অভ্যাসের সমষ্টি। তার চিন্তা চেষ্টা সবই সেই 
জভ্যাসগুলির অনুবৃত্তি, পূর্বান্ুবৃত্তি। পুরনো! অভ্যাস বদলানো 
কি নতুন কোন সদভ্যাস আয়ত্ত কর! সহজ নয়। শুধু বয়স 
মানুষকে তা দেয় না, শুধু অভিজ্ঞতা ত দেয় না। সচেতন, 
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চেষ্টায় যত্বে এক-একটি সদৃগুণকে মানুষের আয়ত্ব করতে হয়। 
নিত্য অনুশীলন করে সেই অপিত গুণকে তার ধরে রাখতে হয়। 
শুধু বয়স হলেই বিচার-বিবেচন! ধীরত। শুভবুদ্ধি কোন মানুষের 
সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে থাকে না। প্রাচীন বটগাছের মত বছলোকই 
তাদের অন্ঞাতে বুড়ে৷ হয়। তাদের চুল পাকে, দাত পড়ে, 
গায়ের চামড়া টিলে হয় । কলের দংশনক্ষত তাদের সর্বাঙ্গ চিহিচত 
করে। কিন্তু আর কিছু বাড়ে না। কারণ বয়সট! বিন! চেষ্টায় 
বাড়ে, আর সব কিছুই মানুষকে কষ্ট করে বাড়াতে হয়। তাই 
বয়োবৃদ্ধ শুধু বয়সের সম্পদ নিয়ে সমাজে শ্রদ্ধা-ভাজন হন না। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি যদি জ্ঞানবৃদ্ধ না হতে পারেন, হৃদয়ধনে সমুদ্ধ 
হতে না পারেন, স্েহ-ক্ষমা-সহনশীলতায় যদি বয়ঃকনিষ্ঠদের 
তুলনায় অনেক উধের্ব ত'ার মাথা না তুলতে পারেন, তাহলে 
তিনি শুধু আত্মীয়ন্জনের অন্ুকম্পাভাজন হয়ে থাকেন, তার 
বেশি কিছু হন না বা পাঁন না, এমন কি ধারা তর আত্মুজ সেই 
পুত্র-পৌত্রদের কাছ থেকেও না। নিজের বাবা-মার সমালোচনায় 
এই কথাই মনে হয় বিমলেন্দুর। তার ঘরে গান্ধী রবীন্দ্রনাথের . 
সঙ্গে বাবা-মার যুগল: ফটোও টাঙ্গিয়ে রেখেছেন তিনি। 
অনেককে লক্ষ্য করেছেন, তারা ঘর থেকে বেরোবার সময় 
ইষ্টদেবতার সঙ্গে বাপ-মার প্রতিকৃতির কাছে জোড় হাত কপালে 
ছুয়ে প্রণাম করেন; কেউবা সেই ফোটোতে হাত দিয়ে 
প্রতিকৃতির পায়ের ধুলো নেন। ওই ধরণের ভক্তি বিমলেন্দুর 
নেই। তিনি মাঝে মাঝে শুধু বাবা-মার প্রৌঢবয়সের প্রতিকৃতির 
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দিকে চেয়ে দেখেন। মানে যখন মনে পড়ে যায়, দেখবার কথ। 
হঠাৎ মনে হয়, তখনই দেখেন। বাবার পাশে মায়ের জড়সড় 
চেহারা, যাতে ফোটোটা ভালো! ওঠে সেজস্কে বাবার সচেতন ভাব 
লক্ষ্য করে কখনও কখনও একটু হাসি পায় বিমলেন্দুর ৷ জীবন্ত 
বাবা একটু দূরে কোণের ছোট ঘরে বার্ধক্যের দাম্পত্য জীবন- 
যাপন করেন। হয়ত নিজেদের মধ্যে ঝগড়া! করেন, কি পুনত্র- 
পুত্রবধূর নাতনীদের চালচলন আচার ব্যবহার নিয়ে ছুঃখ করেন, 
আপসোস করেন, আর বিমলেন্দু তার এই ছুই পরম অন্তরঙ্গ 
আত্মীয়ের প্রতিকৃতির দিকে তাকিয়ে থাকেন, চেয়ে চেয়ে দেখেন 
তার মায়! মমতা শ্রন্ধা ভালোবাসার ছুই পরম রসবিগ্রহকে, 
কিন্ত তর এই প্রোটবয়সে সেই রসের ধারা এখন শুকষপ্রায়। 
বিমলেন্দুর মনে হয় বাবা-মার সম্বদ্ধে সেই রসসিক্ত মনোভাব 
তাঁর আর এখন নেই। ওদের অন্ুখ-বিসুখের সময় কি অন্য 
কোন মানসিক কষ্টের মুহুর্তে সেই রসার্ে মাহেন্্রক্ষণ কখনো 
কখনো বিমলেন্দুর মনে ফিরে আসে। তিনি তার বাবার গ। 
ঘেষে বসেন, কি বৃদ্ধা মাকে হঠাৎ গিয়ে জড়িয়ে ধরেন । হয়তো 
মা তার কাগুকারখান! দেখে অবাক হয়ে ভাবেন ছেলেটা কি 
সংসারের চিস্তাভাবনায় পাগল হয়ে গেল-_নাকি বুড়ো বয়সে 
কুসঙ্গে পড়ে হঠাৎ মদ-টদ খেতে শিখল ? 

কিন্ত এই ধরণের আবেগঘন মুহূর্ত আজকাল কদাচিং 
আসে। বাবা-সা-বেঁচে থাকলেও, একই বাড়িতে পাশের ঘরে 
থাকলেও, তাদের বার্ধক্য-জীর্ণ শরীর দিনের মধ্যে বন্ুরার 
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এচোখে পড়! সত্বেও, ত'দের খঘলিতকণ্ঠ বারবার কানে যাওয়া 
সত্বেও, তাদের অস্তিত্ব সব সময় অনুভব করেন না বিমলেন্দু। 
ধলোকে যেমন অন্যমনস্কভাবে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ঘড়ির ছটে। 
কাটা দেখতে পায় না, কটা বেজে ক*মিনিট হল কিছুতেই ত৷ 
বলতে পারে না, তেমনি বিমলেন্দুর বাবা-মাও তর কাছে এখন 
ছায়া কি আবছায়ার চেয়ে বেশি কিছু নন। ইহলোকে থেকেও 
তারা বিমলেন্দুর জাগ্রত চিত্তলোক হতে সক্ক্রিয় জীবনক্ষেত্র 
“থেকে নির্বামিত অপসারিত। সংসারের নিয়মই বোধ হয় এই | 
'তা কেবলি মরে, কেবলি মরে । কিছুই ধরে রাখে না। যাঁকে 
রাখে তাকেও বারবার ব্বপাস্তরিত ক্ষেত্রাস্তরিত পাত্রাস্তরিত 
-করে। এ সংসারে এই জীবনই যে শুধু অনিত্য তাই নয়, 
সুধু যে কালাস্তরেই তার অস্থায়িত্ব প্রকাশ পায় তাই নয়, 
সংসারের সব কটি সম্পর্ক এমনি ক্ষণভঙ্কুর, অস্থায়ী আর নিত্য 
পরিবর্তনশীল । 

অথচ মার সঙ্গে কি গভীর রসঘন আবেগের সম্পর্কই ন৷ 
বিমলেন্দুর ছিল। বাবার চেয়ে মাকে তিনি ভালোবাসতেন 
বেশি । ' ছেলেবেলায় সব ছেলেমেয়েই বোধ হয় তাই বাষে। 
শুধু যে ভ্রণের আকারে সে মার জঙ্গাঙ্গী হয়ে থাকে তাই নয়, 
ভূমিষ্ঠ হবার বহুকাল পরেও মার দেহের সঙ্গে তার সন্বন্ধ 
অবিচ্ছিন্ন । সেই শৈশব আর বাল্য কৈশোরের স্মৃতি আর 
সংস্কার কি অত সহজে নষ্ট হবার? তা কি সাঁরা জীবনই থেকে 
হায় না? তাই বুঝি মানুষ কোনদিন পুরোপুরি পরিণত মান্ুষ 
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রি 
হয় না, তার অতীতের ছেলেবেলা তাকে থেকে থেকে পিছনে: 
টানে। পরিণত হয়ে মানুষ যখন গম্ভীরভাবে তার পাক দাড়িতে 
হাত বুলোয় আর পাক! চুলের দোহাই দেয় তখনও তার ভিতরের, 
একটি ছেলেমানুষ বসে হাসে আর ভেংচি কাঁটে। ! কোন কোন. 
সময় সে নিজেই ত! টের পায়। বেশির তাগ সময় শুধু অন্যের 
চোখেই তা ধরা পড়ে। তার বিসদৃশ আচরণ বিসদৃশ চাঁল- 
চলনের মূলে হয়ত লুকিয়ে আছে তার এই বিসদৃশ ছুই মৃতি। 

মায়ের সঙ্গে মানুষের যে দেহগত একান্ত সাম্িধ্য সেই 
সান্মিধ্য সে আর কারো কাছে পায় না, যৌবনে গিয়ে স্ত্রীর 
কাছে নতুন রূপে ফের সেই দেহরস উপভোগ করে। জননী 
আর জায়া। পুরুষের ছুই ঘনিষ্ঠ সঙ্গিনী। সে একজনকে ছেড়ে 
আর একজনকে পায়। তাই বোধ হয় এদের কলহের ক্ষার্তি 
নেই, প্রতিদ্বন্দ্িতার শেষ নেই। 


মার সঙ্গে অতীতের সেই গাঢ় গভীর আর মধুর সম্পর্কের 
কথা আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে বিমলেন্দুর । বাব! আর মার' 
মধ্যে মাকেই তার পছন্দ হল বেশি । তখন মার স্বভাব ছিল 
নস, জিপ্ধ, শান্ত । মা ছিলেন সমস্ত কোমলতা, লালিত্য, লাবণা, 
নারীতের প্রতীক, সংসারে মার কষ্টটাই বেশি করে চোখে পড়ত 
বিমলেন্দুর। তার কাছে বাবাকে মনে হত অত্যাচারী, নিষ্ঠুর, 
দিথিজয়ী নয়, ছুধর্ধ দন্্য। সেই দম্থ্ার হাত থেকে মাকে উদ্ধার 
করার স্বপ্ন দেখতেন বিমলেন্দু। নিজেকে ভাবতেন রূপকথার; 
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ছুঃসাহমী বীর রাজপুত্র বলে। যে পতি নয় শুধু সেনাপতি, 
ধারালো তরবারি যার হাতে, হুঃখিনীর হুঃখমোচনের ভার যার 
ওপর। তারপর সেই শৈশবের রূপ-কথার রূপ পালটালো, 
বাবা আর মায়ের মধ্যবর্তী বলে নিজেকে বুঝতে শিখলেন চিনতে 
শিখলেন বিমলেন্দুঃ বাবা তার পর নন, পরম আপনজন একথা 
টের পেলেন, তবু তারপরেও দীর্ঘকাল ধরে মার ওপর তার 
পক্ষপাত অটুট রইল। মনে আছে পনের-যোৌল বছর বয়স 
পর্যস্ত ম৷ তার হাতে পায়ে মুখে গলায় সাবান মাখিয়ে জান 
করাতেন, কারণ তেল আর সাবানের ওপর বিমলেন্দুর বিশেষ 
প্রীতি ছিল না। স্নানের জন্যে নদী কি পুকুরের গচুর জল আর 
একখানা গামছাই তাঁর কাছে যথেষ্ট ছিল। তাই তার দেহকে 
পরিচ্ছন্ন রাখবার ভার মাকেই নিতে হত। ঝিঙের খোসায় 
সাবান মাখিয়ে তাঁর পিঠের ময়ল! তুলতে তুলতে পুকুরের ঘাটে 
তালের পৈঠার ওপর বসে তিনি বিমলেন্দুর পিছন থেকে হঠাৎ 
বললেন, “আচ্ছা খোকা, তোর লজ্জা! করে না? এই বুড়ে৷ বয়স 
অবধি তোকে আমার সাবান মাখিয়ে দিতে হয়। কই অমুকে 
তো ত৷ দিতে হয় না! এমন যে টুম্ু-রুমু, তোর চেয়ে কত ছোট» 
তারাও নিজেরাই নিজেদের শরীরের যত্ব করতে পারে ।, 
বিমলেন্দু এসব অন্ত্রযোগের কোন জবাব না দিয়ে শুধু হাস- 
তেন। আর মায়ের ন্েহস্পর্শ অন্থভব করতেন সর্াঙ্গে | দীর্ঘদিন 
পর্যন্ত ঘুমোবার সময় মাথায় হাত বুলিয়ে ন! দিলে বিমলেন্দুর 
ঘুম আসত ন1। খাওয়ার সময় কাছে এনে ন! বদলে পেট ভরতো 
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না। কলকাতায় এসে যখন কলেজে ভি হলেন মার কথ! 
প্রায়ই মনে পড়ত। লম্বা লম্বা চিঠিতে তখনকার দিনের নুখ- 
ছঃখের কথা লিখতেন । তা দেখে বাব! আবার রাগ করতেন, 
“অত যদি চিঠি লিখিস, পড়াশুনো৷ করবি কখন ? পরীক্ষা তো! 
'আর পত্রসাহিত্যের পরীক্ষা হবে না! 

একবার হাতখরচ বাচিয়ে মার জন্যে একখান! শাড়ি নিয়ে 
গিয়েছিলেন । তা দেখে মার সেকি আনন্দ! তারপর বড় 
হয়ে তার চেয়ে অনেক ভালো আর দামী শাড়ি মাকে কিনে 
দিয়েছেন তিনি। কিন্তু সেদিন যে আনন্দ দিয়েছিলেন, আনন্দ 
পেয়েছিলেন, তেমন আর হয়নি । এখনকার দেওয়! যেন প্রয়ো- 


জনের দেওয়া, কিন্তু সেদিনের সেই দেওয়ার মধ্যে অপ্রয়োজনের 
অপ্রত্যাশিত আনন্দ ছিল। 


তারপর বড় হয়ে চাকরি-বাকরি পেয়ে বিয়ে করলেন 
বিমলেন্দু। বিয়েতে মা'র আগ্রহই বেশী ছিল। অত অল্প বয়সে, 
অত অল্প মাইনেয় বিয়ে করবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না তার। 
তিনি আপত্তিও করেছিলেন। কিন্তু তার বাবা কুলদাবাবু 
বললেন, 'আমি নিশিবাবুকে কথা দিয়েছি । লোকের কাছে কথ! 
দিয়ে যদি কথাই না রাখতে পারি তাহলে আর সংসারে থেকে 
লাঁভকি! আমি চলে যাব এখান থেকে ।, 

মাও এসে হাত ধরলেন, 'লোকের কাছে তোর বাবার মুখ 
হেট হবে, এই কি তুই চাস! এ লোকও তো আবার যে-স্গে 
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লোক নন--স্কুল-কমিঠির সেক্রেটারী ! এখানে আমাদের 
শক্র অনেক। কিন্তু নিশিবাবু সহায় থাকলে কত সুবিধে । 
এখানকার পুরনো উকিল। কত প্রভাব প্রতিপত্তি । মেয়েটিও 
সুন্দরী । ইন্দুকে তুই তো৷ দেখেওছিস। আমাদের বাসায় 
কতবার এসেছে । একবার তো! তোর টেবিলই গুছিয়ে দিয়ে 
গেল। আমাকে বলল--মামীমা, বড় এলোমেলো হয়ে আছে 
টেবিলটা। ঠিক করে রাখব? আমি আর না করি কি করে ! 
জানিস, ভিতরে ভিতরে সে তোকে-, 

বিমলেন্ু সেখান থেকে লজ্জিত হয়ে উঠে গিয়েছিলেন, 
যাক যাক, যত সব বাজে বানানো কথা বলতে হবে না 
তোমাকে ।' 

কিন্ত মা উঠে যাবার পর টুন্নু আর রুচু ছুই বোন এসে 
বিমলেন্দুকে ঘিরে ধরেছিল । টুন তখন গার্লস হাইস্কুলে 
ফাষ্টক্লাসে পড়ে আর রুনু ক্লাস এইটে । বাব! দুজনের জন্যেই 
বিয়ের সম্বন্ধে খু'ঁজছেন। একজনের সতের পার হয়ে গেছে, আর, 
একজনের পনের । কিন্তু রঙ কালো বলে তেমন ভালো সম্বন্ধ 
জুটছে না! । 

টুন হেসে বলল, “সত্যিই দাদা, ইন্দুদি তোমাকে-_” বলে 
মুখে আচল চেপে হাসতে লাগল। 

রুনু বগল, “এ সম্বন্ধ হবেই। বিমল যোগ ইন্দু বিমলেন্দু। 
সন্ধি তো হয়েই আছে। এখন ধু বিশ্লেষণ করে দেখাতে হবে) 
দাদ] স্ৃত্রটা বলব ? 
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বিমলেন্দু ছুই বোনকে তাড়া! দিয়ে বলল, “য।-যাঃ, খুব 
ইচড়ে পাকা হয়েছিস। টান্নিনাল পরীক্ষায় কি রকম নম্বর 
পেয়েছিস, নিয়ে আয় দেখি ।* 

কিন্ত বোন হুটিকে ধমকে তাড়ালেও ইন্দিরার কথ৷ অত 
সহজে মন থেকে মুছে ফেলতে পারলেন না বিমলেন্টু। একটি 
মেয়ে অলক্ষ্যে এসে তার টেবিল গুছিয়ে দিয়ে গেছে, একটি 
মেয়ে বিমলেন্দুর সম্বন্ধে তাঁর মনের গোপন হূর্বলতার কথা 
জানিয়েছে, এর চেয়ে বড় বিষ্ময়কর, বড় রোমাঞ্চকর ঘটনা যেন 
পুথিবীতে আর কোনদিন ঘটেনি কি ঘটবে না--তখন সেইরকমই 
মনে হয়েছিল বিমলেন্দুর। এর আগে দেশী-বিদেশী কত নভেল 
নাটক পড়েছেন, বইয়ের নায়কদের কত পূর্বরাগ অন্ুরাগের 
কাহিনী নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আলোচন৷ করেছেন, কিন্তু রক্ত-মাংসে 
"গড়া একটি মেয়ের মনের খবর পাওয়ার সৌভাগ্য এর আগ তার 
কোনদিন ঘটেনি । হোক না সে মেয়ে বৃদ্ধ কৃটবুদ্ধি উকিলের 
পঞ্চম কন্যা, পরিবারে অনাদৃতা, বাপ-মার হৃশ্চিন্তার আধার। 
হোক নাস্তার বিদ্া কুলের গপ্ডির মধ্যে, আর বুদ্ধি সাংসারিক 
ঘরকল্নার মধ্যে সীমাবদ্ধ, তবু তার সেই মনের স্বপ্ন আর আকা- 
জক্ষাকে অপরিসীম বলে মনে হয়েছিল বিমলেন্দুর। যদিও সে 
একই শহরের অধিবাসিনী তবু দুর-দুরাস্তের কল্পলোকে রেখে 
তার দ্বিকে তাকিয়ে ছিলেন তিনি । আর তার ফলে তার মনের 
সমস্ত দৃঢ়তা, সমস্ত আপত্তি আর অনিচ্ছ। ভেসে গিয়েছিল। এই 
নিয়ে পরে তিনি যথেষ্ট অনুতাপ করেছেন। ' 
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কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তর মাও যে অন্ুতাপ করবেন এটা আশা 
করেননি । যে মা ইন্দুকে পছন্দ করেছিলেন, যিনি সাধ করে 
'তাঁকে ঘরে এনেছিলেন, তার সঙ্গেই সবচেয়ে খারাপ সম্পর্ক গড়ে 
উঠল বিললেন্দুর মার। তিনি যখন দেখলেন ইন্দু শুধু একদিনের 
টেবিল গুছিয়েই খুশি থাকছে না, চিরদিনের ঘর গুছাবার ভার 
নিয়েছে, ছেলের সমস্ত মন অধিকার করে নিচ্ছে, তখন আর 
তিনি সহা করতে পারলেন ন1। টুমনু-রুমুও ইন্দুর পিছনে লাগল । 
তাদের বিয়ে দিতে যত দেরি হতে লাগল ততই তার! মায়ের 
কাছে বউদির নিন্দা-মন্দে পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। রাতদিন কলহ- 
কেলেঙ্কারি ঝগড়া-ঝঁণটি। আর ইন্দিরার চিঠিতে তার বিস্তৃত 
বিবরণ। দাম্পত্য পত্রের অধে'কের বেশি জুড়ে রইল সংসারের 
পীচজনের বিরুদ্ধে নালিশ আর অভাব-অভিযোগের ফিরিস্তি । 
শেষ পর্যস্ত মেস ছেড়ে স্ত্রীকে নিয়ে কলকাতায় বাসা করলেন 
বিমলেন্দু। সঙ্গে সঙ্গে পবিবারটি যেন দ্বিখগ্ডিত হয়ে গেল। 
তার আর তীর স্ত্রীর নিন্দা-মন্দে শুধু তাদের গোকুলপুরের বাসা 
নয়, পুরো শহরটাই যেন মুখর হয়ে উঠল। বিমলেন্দুর মন্ধেহল 
বাব আর মার সঙ্গে চিরদিনের জন্কে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন 
তিনি। সংসারের এই ছুই টুকরো কোনদিনই আর জুড়বে না । 
যদ্দিও শেষ পর্যন্ত সেই বড় মূল সংসার়কে নিজের ছোট শাখাটির 
সঙ্গে এনে বেঁধে দিয়েছেন বিমলেন্ু কিন্ত এখনো তার মনে হয় 
ভিতরে ভিতরে সব যেন জোড়া লাগেনি । বাবা-মা তার সঙ্গে 
একার়বর্তা হয়েও যেন আলাদা হয়েই আছেন।. আর কথায় 
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কথায় মা! এখনও সেই খোটা দেন। ঝগড়া লাগলেই বলেন, 
“তোমাকে জানিনে ? বিয়ের পর হু'বছর যেতে না যেতে আমার; 
ছেলেকে তুমি পর করে দিলে । তাকে নিয়ে 'আলাদ। হয়ে. 
সংসার পাতলে । তুমি তো আমার সেই বউ !, 

ইন্দির! প্রতিবাদ করে, “বারে, হোটেল-মেসে খেয়ে খেয়ে: 
আপনার ছেলেরই তো স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গেল, ক্রনিক 
আমাশায় ধরল, সেইজস্তেই তো 

বিমলেন্দুর মা! বলেন, “থাক থাক, শাক দিয়ে আর মাছ- 
টাকতে হবে না তোমাকে । তোমাদের মত ইস্কুল-টিস্কুলেই না? 
হয়'ম1 পড়েছি, কিন্তু বুদ্ধিশুদ্ধ তাই বলে যে আমাদের একে- 
বারেই কিছু নেই সেকথা ভেব ন বউম|। 


সেই পুরন খোঁট।, সেই পুরনো গঞ্জন! ইন্দিরাকে এখনও 
শুনতে হয়। আর সঙ্গে সঙ্গে বিমলেন্টুর মন মার ওপর বিজ্ঞপ 
হয়ে ওঠে। লালিত্যে লাবণ্যে কোমলতায় মেশা! মেশা ফে 
নারীর যে আদর্শবপ আর আদর্শ স্বভাব মাতৃমৃতির সঙ্গে 
অবিচ্ছিন্ন হয়েছিল সেই মৃতি বহুদিন আগে ডেঙে টুকরো! টুকরো 
হয়ে গেছে। সেই উজ্জ্লবর্ণ ধুয়ে মুছে এখন প্রীয় বিবর্ণ হয়ে 
এসেছে। মার মুখে ইন্দিরার নুখ্যাতি বিমলেন্দু কদাচিৎ শুনতে 
পান। ছুই বোনের বিয়ের সময় বিমলেন্তু যথেষ্ট পরিমাণে 
টাক। দিতে পারেন নি। পরিবারে স্বামীর মর্যাদ! অসুর রাখবার 
জন্যে ইন্দিরা ষে তার গায়ের অর্ধেক গয়ন! খুলে দিয়েছিল, 
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সে কথা ম! কিস্তু ভুলেও উল্লেখ করেন না । সে কথা বিশ্বাসই 
করেন না তিনি। বলেন, “ওসব বানানে গল্প । বউকে আমাদের 
চোখে বড় করবার জন্যে খোক1 নিজে ওইরূপ কথ বানিয়েছে। 
আমি যেমন ছেলেবেলায় বানিয়ে বানিয়ে ওর কাছে গল্প 
বলতাম, ও-ও সেই বিষ্ভা শিখেছে । শোধ নিচ্ছে আমার ওপর । 
ওই বউ দেবে গায়ের গয়না ? আমি যেন ওকে চিনিনে 1, 

মার সঙ্গে সেই সারাক্ষণের সাকন্লিধ্য, ঘনিষ্টতা, অবেগের 
সম্পর্ক আর নেই বিমলেন্টুর। তবু মাকে অন্য কেউ নিন্দা 
করলে সয় না । পরিবারের বাইরের কারো সমালোচনা তো! 
তার অসহা লাগেই, শাশুড়ীর বিরদ্ধে ইন্দিরার নালিশ 
অভিযোগকেও সহা করতে পারেন না বিমলেন্দু। এই সব মুহুর্তে 
ইন্দিরা তার রূপ লাবণ্যকাস্তি কোমলতা হারিয়ে বিমলেন্দুর 
চোখে বড়ই ছোট হয়ে যান। মানুষ কেন এত ছোট হবে, কেন 
এত অনুদার আর সঙ্কীর্ণ হবে? কেন পূর্বের আক্রোশ সে ভুলতে 
পারবে না? সারাজীবন ঈর্ধা আর হিংসার বোঝা! পিঠের ওপর 
বয়ে নিয়ে চলবে ? 

বিমলেন্দুর বন্ধু জয়দেব যখন তার মাকে নিন্দা করেন, 
তখন নিশ্চয়ই মনে রাখেন ন! ষে তিনি তার বন্ধুর মা। মাতৃ- 
নিন্দা বন্ধুর কাছে যে ছুঃসহ তা তার স্থুলরুচি উকিলবাবু নিশ্চয় 
কল্পনা করতে পারেন না। তাছাড়া জয়ন্তীকে নিয়ে যে 
কেলেঙ্কারিটা হল তাতে বিমলেন্দুর মার কোন প্রত্যক্ষ হাতও 
ছিল না। তার মতামতের দামই ব! কার কাছে ছিল? তবে 
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তিনি এ ব্যাপারে বিমলেন্দুর স্ত্রী ইন্দিরা আর তার ছোট ভাই 
অমলেন্দুকেই সব সময় সমর্থন করেছেন । বিমলেন্দুর সাংসা- 
রিক বুদ্ধির ওপর তার কোন আস্থা ছিল না, আজও নেই। 


ভাই আর স্ত্রী। জয়স্তীদের ঘটনায় বিমলেন্দুর পরিবারে যে 
দুজনের সবচেয়ে প্রভাব বেশি তারা হল অমল আর ইন্দিরা । 
অবশ্য এও বাইরের প্রভাব। ওদের জীবন-কাহিনীর নায়ক- 
নায়িকা ওর! নিজেরাই- গোবিন্দ বিশ্বাস আর জয়ন্তী । তাদের 
সুখ-দুঃখ এবং ভবিষ্যৎ পরিণামের জন্যে তার। নিজেরা যতখানি 
দায়ী তেমন আর কেউ নয়। কিন্তু বিমলেন্দুর ভাই অমল আর 
ন্্রী ইন্দিরা যদি তাদের নিজেদের জেদ অনুযায়ী না চলত, যদি 
নিজেদের রুচি বুদ্ধি শক্তি সামর্থ্য দিয়ে এই একটি সামান্য ছোট 
ঘটনাকে নিয়ন্ত্রণ না করত, আর নিজেদের ইচ্ছা অভিরুচি 
বিমলেন্দুকে দিয়ে সমর্থন না করিয়ে নিত, তাহলে ঘটনার ধার! 
কি অন্যরকম ভাবে বইত না ? জয়ন্তীর জীবনট কি অন্যরকম 
হতে পারত ন1 ? শুধু অমল আর ইন্দিরাকে দোষ দিলেই বা কি 
হবে? এ ব্যাপারে বিমলেন্দুর নিজের দায়িতই কি একেবারে 
কম ?জয়দেব বন্ধু বলে বিমলেন্দুকে যেভাবে বেকন্ুর খালাস 
'দিয়েছেন, তিনি নিজেকে কি তেমন দোষমুক্ত দায়মুক্ত বলে 
ভাবতে পারেন? বেশির ভাগ কোন দোষের জন্য তার ছ্বিধা- 
ছুর্বল চিত্তকেই কি দায়ী করা সঙ্গত নয়? কোন ব্যাপারে 
নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছতে পারার অক্ষমতা, সব বিষয়ে এক পা! 
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'এগুনো। হৃ-পা পিছনে! আর শেষ পর্যস্ত অন্যের মত কি অন্যের 
'জোরাল ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণই ধার ত্বভাব তকে একটু 
'নৈর্বযক্তিকভাবে দেখলে বিমলেন্টু নির্দোষ ভাবতে পারেন না। 
সবাই বলে অমলেন্ু বিমলেন্দুর অনুজ কিন্তু বিমলেন্দু 
অমলেন্দুর অনুগামী । পরিবারের বেশির ভাগ ব্যাপারে 
অমলেন্দুর আদেশ নির্দেশ সুস্পষ্ট, তার কতৃত্ধি, তার পরিচালন 
একটা খোল! পথ ধরে চলে । তা সরীন্থপগতিতে এগোয় না, 
পিছোয় না, কি থেমে থাকে না। জয়দেব ষে তার ওপর চটা, 
তার কারণ জয়দেবের ছুবলতার কথাও সে জানে এবং 
বিমলেন্দুর এই উকিল বন্ধুর মতই মুখের ওপর কড়া কড়া কথ 
শুনিয়ে দেয়। শুধু ঈর্ধা দ্বেষ ক্রোধকে মনের মধ্যে পুষে রেখে 
নিজের শাস্তি স্বস্তি শুষে নিতে দেয় না। অমলেন্দু ভাষার 
রূঢ়তায়, চোখের রঙ্গিমায়, হাতের বন্বমুষ্টির মুদ্রায় নিজের 
ক্রোধকে যেমন প্রকাশ করে, তেমনি তার ইচ্ছা আর উদ্দেশ্য- 
কেও কাজে রূপ দেওয়ার জন্যে এগিয়ে যায়। তাছাড়া! 
বিমলেন্দু যেমন শুধু পরিবার-সব্য, অমলেন্দু তা নয়। সংকীর্ণ 
অর্থে অমলেন্দু বরং পরিবারহীন, কারণ সে অকৃতদার। কিন্তু 
বাপ ম! দাদা বউদ্দির পরিবার ছাঁড়াও একটি বৃহত্তর সমাঁজের 
সঙ্গে অলেন্দুর যোগাযোগ আছে। পাড়ার লাইব্রেরী,$এখলেটিক 
ক্লাব, আর ুর্গীপূজা, সরম্বতী পুজার কমিটির যে সে একজন 
পুরোধা তাই নয়, অনেক পরিবারের বেকার ছেলেদের সে 
চাকরির ব্যবস্থা করে দিয়েছে, অনেক অনৃঢ়! মেয়ের বর আর 
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অনেক বিধবা মেয়ের কর্মসংস্থান ভার সহায়তায় হয়েছে, নিজের 
শক্তি সামর্থ্য চিস্তা ভাবনাকে সে শুধু তার দাদার মত নিজের 
পরিবারের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রাখেনি, তাকে আরও বাড়তে 
দিয়েছে ছড়াতে দিয়েছে ! এমন মানুষ সংসারের নেতৃত্বে নেবে 
না তো নেবে কে? যে নিংস্বার্থভাবে কাজ করে তার ভূলচুক- 
কেও মাঝে মাঝে সহা করতে হয়, অন্যের উপকারে যে উদ্যত 
আর উদ্ভমশীল, প্রচলিত অর্থে তার সুশীল না হলেও চলে । তার, 
মুখের ভাষ। একটু রূঢ় হলে কিছু ক্ষতি হয় না যদি তাঁর মনের 
অভিপ্রায় সদর্থক আর সকর্মক হয়। বিমলেন্দু স্বীকার করেন, 
তার ছোট ভাইয়ের স্বভাব-প্রকৃতি তার চেয়ে আলাদা । অবশ্য 
অমলেন্দুর সুলতা, রূঢ়তা, রুক্ষত1- যাঁকে মে পৌরুষের পক্ষে 
অপরিহার্য মনে করে আর যার জন্তে লোকে তাকে ভয়ের সঙ্গে 
শ্রদ্ধা করে চলে, ছোট ভাইয়ের এই বৈশিষ্ট্যগুলিই বরং অপছন্দ 
করেন বিমলেন্দু। কিন্তু করলে কি হবে, সব মানুষ তো 
আর তার নিজের পছন্দমত গড়ে উঠবে না। দোষ-গুণের 
আহ্ুপাতিক সংমিশ্রণে একেক মানুষ একরকম । যত মানুষ 
ঠিক তত টাইপ, ততটি ছীঁচ। বিমলেন্দুর সাধ্য নেই এই হ্থীচের 
বিন্দুমাত্র অদলবদল করেন । তিনি অঙ্টা নন, সংস্কীরক নন, শুধু 
ষ্টার ভূমিক! নিয়ে এই জগতে এসেছেন। যা তার দেখতে 
ভালো লাগবে না; তার দিক থেকে তিনি বড় জোর চোখ 
ফিরিয়ে থাকতে পারেন। কিন্তু চোখের পক্ষে অরুচিকর বস্তকে 
রূপান্তরিত করবার স্থানাস্তরিত করবার সাধ্য তার নেই। 
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কাউকে তিনি বদলাতে পেরেছেন? না নিজের ভাইকে, না. 
স্ত্রীকে, না তার নিজের ছুটি মেয়েকে ? যারা তাঁর চোখের সামনে 
শিশুকাল থেকে বেড়ে উঠেছে, তাদেরও তিনি বিন্দুমাত্র বদলাতে 
পারেননি । সব চেয়ে আশ্চর্য, নিজেকেই তিনি নিজের পছন্দমত 
করে গড়ে তুলতে পারেননি । বেশি কিছু নয়, তার চরিত্রের 
মধ্যে আর একটু দৃঢ়তার মিশ্রণ, আর একটু ব্যক্তিত্বের প্রকাশ 
তিনি আনতে চেয়েছিলেন । কিন্তু কিছুতেই তা পেরে ওঠেননি। 
সবাই তাকে মাটির মানুষ বলে জানে এবং সুখ্যাতির ছলে তা 
বলেও । কিন্তু এই বিশেষণটি তার পছন্দ হয় না । তিনি জানেন 
তিনি শুধু মাটি নন, একেবারে কাদা মাটি যে উপাদানে কোন 
মৃতি গড়া যায় না, রূপ গড়া যায় না। তিনি নিজের মধ্যে 
খানিকটা! লোহা! আর ইস্পাত নিয়ে আসতে চান। আনতে 
গিয়ে দেখেন তা তার পক্ষে একাস্তই অসাধ্য। তার ক্রোধ 
ব্যর্থ, ক্রোধের প্রকাশ হাস্যকর । তিনি তা জানেন, তাই 
যথাসাধ্য ক্রোধকে বাদ দিয়ে চলতে চান। আর সেই ক্রোধ 
প্রকাশের সোজা রাস্তা না পেয়ে বন্রপথে তার নিজের 
অন্তজশবনকে অশান্ত আর বিপর্যস্ত করে তোলে। বিমলেন্ছু 
জানেন সব নিয়েও সব থাকা সত্বেও তিনি যতটা সুখী, তার 
তুলনায় ঢের ঢের বেশি সুখী এই আধা-সন্ামী আধা-গৃহী 
অমলেন্দু। ওর জগতটা খুব সহজ সরল আর ব্বচ্ছ। অন্ততঃ 
ওর নিজের কাছে। ওর আদর্শ আর লক্ষ্য স্পষ্ট। ওর আত্ম- 
বিশ্বাম আত্মগ্রীতি ছুইই আছে-_বিমলেন্দুর যা একান্ত অভাব | 
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অথচ ছুজনে একই সঙ্গে জীবন আরম্ভ করেছিলেন । তাদের 
মধ্যে এতট1 বৈপরীত্য ছিল ন!। তারা ছজনে ওপরে নিচে 
পড়লেও ছেলেবেলায় একই মাঠে তারা খেলেছেন, 'একই দলের 
ছেলেদের সঙ্গে মিশেছেন, একই যাত্রা-থিয়েটারের আসরে মুগ্ধ 
হয়ে অভিনয় দেখেছেন, সার্কাসের তাবুর ধারে লুন্ধভাবে 
ঘোরাঘুরি করেছেন, এমন কি বাবার নির্দেশে একই ধরণের 
জামাজুতো পরেছেন। সত্যি বিমলেন্দু ভাবতেই পারতেন না» 
অমল তার চেয়ে অন্য রকম হবে। ও যে অন্য ধাতুতে গড়া 
সে সম্বন্ধে তিনি মোটেই সচেতন ছিলেন না। কিন্তু আস্তে 
আস্তে তাই হল। বিমলেন্দু যেমন মার পক্ষ নিলেন, অসলেন্দু 
নেন তেমনি বাবার দিক। বাবাকে সে ভালোবাসত তার 
দৌষগণ সমেত | কুর্বন্নপি ব্যলিবানি যঃ প্রঃ প্রিয়; এব সঃ) 
ন্বেচ্ছায় হোক অনিচ্ছা কি অর্ধ ইচ্ছায় হোক, বাবার ছ্াচে সে 
নিজেকে গড়ে তুলতে চেষ্টা করল। সে বলল, “বাবা একটু 
বাড়াবাড়ি করেন বটে, কিন্তু ক্লাসে কড়া না হলে ডিসিপ্লিনও 
রাখা যায় না । বাবার ক্লাসে কেউ টু' শব্দটিও করতে পারে না, 
আর রাধামোহনবাবু খুব লিবারল বলে তার ক্লাসে শেষ পর্যন্ত 
মাছের বাজরে বসে । যতই ভালো পড়ান সে পড়ানোর কোন 
দাম নেই, কারণ কেউ তা শোনে না ।, 


বিমলেন্দুর বাঁবা যখন ছুষ্ট ছেলেদের হাতে মার খেলেন, 
তখন থেকে ছুইভায়ের মতবিরোধ আর দৃষ্টিভঙ্গির তফাৎ 
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আরো বাড়তে লাগল। বাবার লাঞ্চনায় বিমলেন্দু ঠিক তার 
মতই কাদলেন, কিন্তু অমলেন্দুর চোখ দিয়ে আগুন ছুটল। 
প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যে সে এক। তখনই লাঠি হাতে বেরিয়ে 
পড়ে আর কি ! অনেক করে তাকে থামানো হল। বাবার 
মাথায় ব্যাণ্ডেজ, হাতে ব্যাণ্ডেজ, মারের চোটে মুখখানা বেঁকে 
গেছে। তবু দেহের অত কষ্ট আর যন্ত্রণা নিয়েও তিনি ছোট 
ছেলের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, তাঁরপর পরিতৃপ্তির ভঙ্গিতে 
বললেন, “ওই আমার ছেলের মত ছেলে । ওই আমার নাম 
রাখবে । ছুষ্টের দমনের জন্যে আমি বেত ধরেছি, তুই লাঠি 
ধরিস বাবা । অনাচার অত্যাচার করে কেউ যেন এড়িয়ে যেতে 
না পারে), 

এই ঘটনা নিয়ে ছুই ভাইয়ের মধ্যে পরে আরো আলোচনা 
হয়েছে । বিমলেন্দু একদিন বলেছিলেন, “বাবা তার চালচলন 
শেধরালেন, কিন্ত তাকে মার খেয়ে শোধরাতে হল এ বড় 
ছঃখের।' 

অমলেন্ৰ, বলেছিল, “তার চেয়ে ছুঃখের কথা, তুমি 
ব্যাপারটাকে কত সহজভাবে নিয়েছ । বাবা যে মরে যেতে 
পারতেন একথা তোমার মোটেই মনে হয়নি । এই মার যে 
আমাদের সবাইর পিঠে পড়েছে, তার অপমানে যে আমাদের 
প্রত্যেকের অপমান সে কথা তুমি ভেবে দেখনি । মা বলে 
তোমার মন খুব নরম। কিন্তু আমি দেখছি বাঁবার ব্যাপারে 
তুমি ভাঁরি শক্ত, রীতিমত নিষ্ঠুর। তাছাড়া টিচার যত কড়াই 
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হুন, কোন ছাত্রের অধিকার নেই তাঁকে মারবার 1 

বিমলেন্দ্ু বলেছেন, “অধিকার আছে একথা কে বলে! 
কিন্ত সংসারে ধারা সবল, ধার গুরুজন, ধারা. বড়, তার! যদি 
সত্যিকারের বড়র মত ব্যবহার না করেন, ছোটরা আরে ছোট 
হয়ে যাঁয়। তার! চরম অনধিকার চর্চা করে বসে। তাদের 
সেই বিদ্রোহের মধ্যে যুক্তি বুদ্ধি মায়া মমতা কিছু থাকে ন1। 
সেই জন্যেই তো আপনি আচরি ধর্ম পরেরে শিখায়। সেই 
জন্যেই তো বড়রা ধর্মাচরণ করে ছোটদের ধামিক করে তুলবেন 
এইট? লোকে আশা করে ।” 

এই আলোচনা যখন হয়েছিল তখন ছুজনেই কলেজের 
ছাত্র। অমলেন্দু কিন্ত কিছুতেই ও যুক্তি মানেনি। বাবার 
দোষটা সে মোটেই বড় করে দেখেনি । বরং বাঁবাঁকে পুরোপুরি 
সমর্থন না করার জন্য দাদাকেই দোষী করেছে। তার এই 
মতামতের ভিতর থেকে বাবার ওপর বিমলেন্দুর যথেষ্ট পরিমাণে 
শ্রন্ধা ভক্তি ভালোবাসার অভাব খুঁজে বের করেছে। অমলের 
ধারণ! মানুষ কখনই নিরপেক্ষ হয় না, হতে পারে না। সে শুধু 
নিরপেক্ষ হওয়ার ভান করে। ন্যায়বিচারের নামে মানুষ সব 
সময় আত্মমত, আত্মরুচি এবং আত্মীয়জনকে সমর্থন করে যায়। 
মুখে না করলেও কাজে তাই করে। বাবাকে যে ওভাবে খুঁটে 
খুঁটে বিচার করেন বিমলেন্দ্ু সে তার মনে বাবার সম্বন্ধে 
বিক্ূপতা আছে বলে, কি যথেষ্ট পরিমাণে ভালোবাষা নেই 
বলে। নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে কি বিমলেন্তু অমন নিম হতে 


৪০ 


অনমিতা 


ব্পেরেছেন ? 

বিয়ে সম্বন্ধে বিমলেন্দুর মতামতের অনিশ্চয়তাও অমল 
সমর্থন করেনি । অন্য অনেক ব্যাপারে বাপের মতের বিরোধিতা 
করে, শুধু বিয়ের প্রস্তাবে তার একান্ত বাধ্য হওয়াতে দাদাকে 
সে মৃছ্‌ ঠাট্ট।-তামাসা করতেও ছাড়েনি । ছুটি বয়স্থা অনৃঢ়া 
বোনের বিয়ের ব্যবস্থা না করে দাদা যে আগেই নিজে বিয়েটি 
করে বসলেন তার জন্যে বিরক্ত এমন কি অসন্তষ্ট হয়েছে। 
আড়ালে প্রকাশ্যে আলোচনা সমালোচনায় তার সেই বিরূপতা 
গোপন থাকেনি । কিন্তু অমল সবচেয়ে উত্যক্ত হয়েছে চাকরি 
পাওয়ার পরেই বিমলেন্দ, স্ত্রীকে নিয়ে আলাদা বাসা করায় । 
শাশুড়ী-বউতে ঝগড়া বিবাদ কোন্‌ সংসারে না হয়? তাই বলে 
বুদ্ধ বাপ-মার কাছ থেকে স্ত্রীকে সরিয়ে নিয়ে আলাদ। বসবাসের 
ব্যবস্থা করতে হবে? একি একাম্নব্তা পরিবারের ওপর চরম 
অকর্তব্য নয়? এতে কি স্ত্রীর অযৌক্তিক আবদার আর 
স্বার্থপরতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় না? এই স্ত্রেণতার পরিণাম 
কি ভালো! হতে পারে ? বাপ-মার পক্ষ নিয়ে রূঢভাবে দাদার 
সমালোচনা করেছে অমল। বিমলেন্তু হেমে বলেছেন, কি 
কখনো কখনো চিঠিতে লিখেছেন, “বিয়ে করলে তুমিও ওই 
কম করতে । স্ত্রীর সাধ-আহলাদ স্বামীকে না দেখলে চলে না। 
'ষেহেতু সে আমার স্ত্রী সেইজন্যেই চক্ষুলজ্জার খাতিরে আমি 
শুধু চোখ বুজে থাকব, তার ওপর কোন অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করব না, তার স্ুখস্বচ্ছন্দ্য আনন্দ আহলাদের ব্যবস্থা করব না, 


৪১ 


অনমিতা 


নীতির নামে, একান্নবর্তা পরিবার-গ্রীতির মামে এমন যুক্তিহীনতা 
আমি সমর্থন করিনে। তাছাড়া মার কাজ করবার শক্তি আছে» 
টুহন-রুমু তাকে সাহায্য করছে, এই সময় ইন্দ, যদি কলকাতার 
বাসায় ছ'মাস থাকে, পৃথিবী রসাতলে যাওয়ার কোন সম্ভাবনা 
নেই ।, 


নিজের ত্রুদ্ধ মনের সেই রটরভাষা এখনে মনে আছে 
বিমলেন্দুর। তারপর সেই চিঠি ডাকে দ্রেওয়ার পর কি 
অনুতাপ আর আত্মগ্লানি। স্ত্রীর সঙ্গে এই নিয়ে ঝগড়া হল। 
বললেন, “তোমার জন্যেই যত এই অনর্থ।, ছুটে চলে গেলেন 
বউবাজার পোস্ট অফিসে । ডাকে দেওয়! চিঠি ফিরিয়ে আনবেন । 
কিন্তু সে চিঠি ফেরৎ পাওয়া! গেল না। তা ততক্ষণে মেলব্যাগে 
বন্দী হয়ে পড়েছে । বাসায় ফিরে এলে ইন্দিরা বলল, “তুমি 
কি পাগল? চিঠি ছেড়ে দিয়ে তার পিছনে দৌড়চ্ছ ! তাঁর 
চেয়ে আর একখান! চিঠি লিখলেই হয়। বেশ তো, তৃমি যদি 
লজ্জায় লিখতে না পার আমি লিখছি, আমি মোলায়েম করে 
লিখে দিচ্ছি ঠাকুরপোকে 1 

ইন্দিরার যে কথা সেই কাজ । তখনই প্যাড নিয়ে চিঠি 
লিখতে বসে গেল,__“ভাই ঠাকুরপো, তোমার দাদা আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করে তোমণকে এক আচ্ছা। কড়া চিঠি লিখে ফেলেছেন। 
মানে উদর পিপি বুধোর ঘাড়ে । জানৌই তো ওর স্বভাব--৮ 

ইঙ্দিরার জোর আছে মনে। সে অমন জবরদস্ত মেয়ে 
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না হলে বিমলেন্দু অমন তাড়ীতাড়ি কলকাতায় বাসা করতে 
পারতেন না । “করব কি করব না” ভাবতে ভাবতেই দিনের 
পর দিন মাসের পর মান বছরের পর বছর কেটে যেত। 
বিমলেন্দুর সেই প্রথমবারের বাসা অবশ্য বেশি দিন স্থায়ী হয়নি। 
ইন্দিরা অস্তঃসত্ব। হওয়ায় বাঁস! তুলে দিয়ে বিমলেন্দু তাকে ফের 
বাবা-মার কাছে পাঠিয়ে নিজে মির্জাপুরের মেসে আশ্রয়, 
নিয়েছিলেন । 


কিন্ত তাই বলে তার সম্বন্ধে অমলের ধারণার বিশেষ 
পরিবর্তন হয়নি। অমল তাকে দুর্বলচিত্ত বলেই ধরে নিয়েছে । 
সেই সঙ্গে এও ভেবেছে, নিজের সবল ছুই বাহু দিয়ে দাদাকে 
রক্ষা করতে হবে, তার নিজের দৃঢ় মন, নির্মল বুদ্ধি এবং স্পষ্ট 
আদর্শ দিয়ে তাকে পরিচালনা! করতে হবে । জেল। সহরের 
কলেজ থেকে বি-এ পাঁশ করে এবং সেখানকার জর্জ কোটে 
কিছুদিন জজসাহেবের অস্থায়ী পি-এর পদাধিকারী হয়ে থেকে 
অমলও চলে এল কলকাতায় । দাদার মেসে উঠল। সীট পেল: 
ঠিক পাশের তক্তাপোশে । তখন ছুজনের মধ্যে যে সম্পর্ক গডে 
উঠেছিল তা কি এখন সেই ভাবেই আছে? তখন হুজনের 
মধ্যে মাহিত্য রাজনীতি নিয়ে যে সব আলোচন। হত, এখন তা 
কদাচিং হয়। এখন এক বাড়িতে বাস. করেও ছজনের ছুই 
ধরণের জীবন ধারা । বিমলেন্দু একান্তভাবে দারা পুত্রে পরিবৃত, 
তাদের মখ-ছুঃখে সমাচ্ছন্ন, আর অমল শুধু বিদেশী চা ব্যবসায়ীর 
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"অফিসের মেজবাবু নয়, শহরের অনেক ব্যাপারের সঙ্গে তার 
প্রত্যক্ষ সংযোগ আছে। বরং নিজেদের পরিবারের সঙ্গেই তাঁর 
যোগাযোগ এখন পরোক্ষ । সে শুধু বউদির হাতে কিছু টাক! 
গু'জে দিয়েই খালাস, পারিবারিক অর্থনীতি সম্বন্ধে কিছু উপদেশ 
নির্দেশ দিয়েই নিশ্চিন্ত । নিজের পরিবারের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ 
আর তেমন নেই অমলেন্দুর। আর সঙ্গে সঙ্গে বিমলেন্দু আর 
"তার মধ্যে ব্যবধানও গড়ে উঠেছে। এমন ব্যবধান এমন 
অনাত্বীয়ত। মাঝে মাঁঝে অনুভব করেন বিমলেন্ু যে ওর হাত 
থেকে বেশি টাকা নিতেও তার অভিমান হয় কু্ঠা হয়। তিনি 
মাঝে মাঝে ভাবেন অমলের কাছ থেকে শুধু ওর খোরাকির 
টাকাটা ছাঁড়া বেশি টাকা নেবেন না। তার দান, তার অন্থুগ্রহ 
কেন সারাজীবন হাত পেতে নেবেন বিমলেন্দু? তার চেয়ে 
তিনি আরো দরিদ্র হয়ে থাকবেন, একবেলা খাবেন, দোতলার 
'ভাড়। বাড়িতে না থেকে বস্তিতে গিয়ে থাকবেন, সেও ভালো 
ভাইয়ের সম্বন্ধে মাঝে মাঝে এই ধরণের উগ্র অভিমান হয় 
বৈকি বিমলেন্দ,র, বিশেষত যে মাসে দশবিশ টাঁক। কম দেয় 
অমল, সে মাসে ত্বার অভিযোগ অনুযোগ আরো বেড়ে যায়। 
বিমলেন্দ, বলেন, “তুই তোর টাঁকা দেশের কাজে দে সেই 
'ভালো। আমাকে দিতে হবে না 

অমলেন্দ, হয়ত একটু আহত হয় কিন্তু আঘাতটাকে হাসির 
আবরণে ঢাঁকতেও তার দেরি লাগে না। সেপ্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব দেয়, “তাই নাকি? আঁমার দেশ বুঝি তোমার দেশ না? 
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কিস্ত তোমার বাবা-মা ঘটনাক্রমে আমারও বাবা-মা । আর 
সেই সুবাদে তোমার স্ত্রী আমার বৌদি, ছুই মেয়ে আমার, 
ভাইঝি, তাদের জন্য আমার কিছু ব্যায়বরাদ্দ করতে হয় বৈকি, 
মিথ্যেই আমাকে তুমি ঠাট্টা করছ দাদা। এই বিরাট দেশের 
কাজ করবার মত সাধ্য কি সামর্থ আমার নেই। আমি তা 
করতেও চাইনে। শুধু নিজেদের দরিদ্র পরিবারের মত আরো 
ছ-একটা ছুঃস্থ পরিবার যখন ঘাড়ে এসে পড়ে, তাঁদের জন্যে 
নড়াচড়া করি ওই পর্যন্ত । শুধু নিজেদের বাড়ির মধ্যে নিজের 
ঘরখানার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকলে আমার দম যেন আটকে 
আসে দাদ1--আমি তা পারিনে ।, 
কথাগুলির মধ্যে গ্রচ্ছন্ন খোঁচা আছে। মানে বিমলেন্ন, 

_ নিতান্তই পারিবারিক মানুষ, আপন পরিবারের চিন্তা ছাড়া তার 
আর কোন চিন্তা নেই। কিন্তু অমলের তা৷ নয়, সে পরিবার 
বহিভূতি পৃথিরীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন। বিমলেন্দুর মত শুধু 
চিন্তায় নয়, বাক্যে নয়, কাজেও । এখানেই অমলেন্দুর জিং। 
কিন্তু বিমলেন্দু ভাবেন, অমলও যদি তার মত বিয়ে করত, 
ছেলেমেয়ে নিয়ে অল্প উপার্জনে সংসার চালাতে হত, তাহলে কি 
তারও ঘরের বাইরে পা বাড়াবার মত সাধ্য থাকত, হাত-পা 
কুঁকড়ে তাকেও কি মন গুমরে মরতে হত না? এদিক থেকে 
অমল সুখী । অনেক ন্ুুখী বিমলেন্দুর চেয়ে, তার পারিপারিক 
দ্বায়িত্ব থেকেও-_নেই ; অন্তত যে দায়িত্ব পালন না করলেও কেউ 
তাকে দোষ দেবে না। কিন্তু বিমলেন্দু যদি নিজের পরিবারকে 
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"অভুক্ত রেখে, তার্দের আচ্ছাদনের ব্যবস্থা না করে দশজনের 
কাজের ভার মাথায় নেয়, তাহলে পাড়ার অন্য দশজন ছি-ছি' 
করবে। 

অমলেন্দ, যাতে বিয়ে করে সেজন্ে তাকে যথেষ্ট অনুরোধ 
করা হয়েছে। বাবা-মা নিজের! অনুরোধ করেছেন, বিমলেন্দ,ও 
সাধ্য-সাধনা! কম করেননি । নিজের বন্ধুদের দিয়ে বলিয়েছেন, 
ওর বন্ধুদের দিয়ে অনুরোধ করিয়েছেন কিন্তু অমল কিছুতেই 
বিয়ে করল না। বিয়ের কথায় সে খাঁনিকট। পরিহাসের 
'ভঙ্গীতে বলত, “বিয়ে করার মানে স্ত্রীর চিরদাসত্ব করা। নামেই 
পতি আসলে সর্বরকমে পতিত হওয়া। দাদার অবস্থা! দেখে 
জ্ঞানচক্ষু খুলে গেছে । সবাই তে। এক রকম ভাবে শেখে না! 
কেউ লিখে শেখে কেউ পড়ে শেখে । কেউ ঠেকে শেখে, কেউ 
দেখে শেখে । দাম্পত্যজীবনের ব্যাপারটা দেখে আর শুনে 
আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। আর কিছু জানতে বুঝতে বাকি 
নেই।? 

মা অমলেন্দুর কথা বিশ্বাস করতেন। তিনি ভাবতেন, 
সত্যিই বুঝি ইন্দিরার সঙ্গে তার ঝগড়াঝণাটি হয় বলে, বউকে 
নিয়ে অনেক পারিবারিক অশান্তি হয়েছে বলে অমল বিয়ে 
করতে চায় না। কিন্তু আসল কারণ বিমলেন্দ, জানেন। জজের 
কেরানী হিসাবে কাজ করবার সময় অমল তার সেজ মেয়ে 
সুমিতাকে ভালোবেসেছিল। অনেক দূর অবধি এগিয়েও ছিল 
সেই প্রচ্ছন্ন প্রেম। অমলের তখনকার দিনের চিঠিপত্রে 
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'ায়েরিতে তার অনেক প্রমাণ রয়েছে। সুমিতা ঠিক করেছিল 
পালিয়ে গিয়ে অমলকে বিয়ে করবে । কিন্ত শেষ পর্যস্ত সাহসে 
কুলোয়নি। বাপের শাসন, মায়ের সঙ্গেহ উপদেশই শেষ পর্যন্ত 
জয়ী হয়েছে। নমিতা লক্মী মেয়ের মত এক ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেটের ঘর-সংসার করছে। আর সেই থেকে স্ত্রীজাতের 
ওপর এই ধরণের অবিশ্বাম আর বিদ্বেষ এসেছে অমলের। তার 
চরিত্রে আরো রূটতা, রুক্ষতা আর কাঠিম্য এসেছে। বিমলেন্দু 
সবই বোঝেন। অমল অবগ্ত দাদার এসব বিশ্লেষণ আর ব্যাখ্যা 
স্বীকার করে না। শুনলে চটে উঠে তারম্বরে প্রতিবাদ করে। 
দে ব্যাপারের সঙ্গে তার বাকি জীবনের নাকি কোন সম্পর্কই 
নেই। হয়ত এখন নাঁও থাকতে পারে। এখন হয়ত তার 
অনেকথা নিই ধুয়ে মুছে গেছে । কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে তা যে ছিল 
বিমলেন্দু তা জানেন। বহুদিন ধরে, বহু রাত ধরে অমল 
নিজের মনে সেই ছুঃসহ ক্ষতচিহণ বহন করেছে। কেউ সান্ত্বনা 
দিতে চাইলে, কেউ কিছু শুনতে চাইলে কি বলতে চাইলে তাঁকে 
ফ'হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে অমল। বিমলেন্্ও সেই 
অপদসারিতদের মধ্যে একজন । 


সেই আগের মত প্রথম কৈশোর কি যৌবনের মত এই 
প্রগাঢ় প্রৌঢত্বে এসে অমলের সেই ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য আর পান ন| 
বিমলেন্দ,। একই বাড়িতে পাশাপাশি ঘরে থেকেও তার সঙ্গে 
ছুস্তর না হোক বিস্তর ব্যবধান অস্কুভব করেন। বিমলেন্ 


৪8৭ 


অন মিন্তা 


দারাপুত্র পরিবারে পরিবৃত, আর অমল ছোটবড় নানারকফ্ 
বাইরের কাজের সঙ্গে সংযুক্ত। একজন বিবাহিত লোকের" 
সঙ্গে একজন অকৃতদারের, একজন নিছক চিস্তাজীবীর সঙ্গে 
সমাজকর্মীর তফাৎ অনেক। হন না তারা ছুই ভাই, কি 
ছুই বন্ধু, কি পিতাঁপুত্র। পরস্পরকে তাদের পক্ষে পুরোপুরি 
বোবা সম্ভব নয় বলেই বিমলেন্দ,র ধারণা । একজন অবিবাহিত 
সমাজকর্মী একজন বিবাহিত গৃহস্থকে গণ্ভীবদ্ধ সন্থীর্ণচিত্ত বলে; 
মনে করবেই । স্ত্রীর সঙ্গে তার রাতদিন আপোষ করে মানিষে 
চলবার চেষ্টা অমলের কাছে হাস্যকর না লেগে পারে না। 
তাদের দাম্পত্যকলহ আর অশাস্তিকে চায়ের কাপে ঝড়ের চেয়ে 
বেশি গুরুতর করে দেখা! অমলের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয় 
বিমলেন্দু সব জানেন, সব বোঝেন। 


আজকাল নিচের বৈঠকখানাটা অমলের দরবারের জন্যে 
সব সময় আটকা থাকে । অফিসে বেরোবার আগে সকালে 
যে ঘণ্টা! ছুই আড়াই সময়টুকু অমল পায় সে ওই নিচের বৈঠক- 
থানাতেই কাটায়। সেখানে ইংরেজী বাংলা চার-পাচখান' 
কাগজ আসে । অমলের কর্মীরা সেই সব কাগজ পড়ে আর 
নিজেদের মধ্যে তর্কবিতর্ক করে। অমৃদ্প? প্রসই,স্ব আলোচনায় 
সোৎসাহে সাগ্রহে যোগ দেয়। কর্পরেদ ॥ দেকবী় আইনসভা, 
্বরা্ট্রনীতি, পররাষ্ট্রনীতি, ইবে্ল। : সেজান স্পোর্টিং কিছুই 
বাদ যায় না। অমল সোৎসাহে সাগ্রছে ফাবংববগ্নো কখনো 
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আবেগদীপ্তভাবে প্রায় সব প্রসঙ্গেই যোগ দেয়। কারণ এগুলি 
তার সমাজসেবার অঙ্গ । কমীঁদের সঙ্গে সংযোগরক্ষার সেতু । 
এখানে উচ্চতর কাব্য সাহিত্য, কি ইতিহাস দর্শনের আলোচনা! 
অচল। দোতলায় নিজের ঘরে বসে নিঃসঙ্গভাবে বিমলেম্দু 
নিজের পুরনো বইগুলে নাড়াচাড়া করেন আর ভাবেন অমলও 
এক সময় সাহিত্যকে কত ভালোবাসত। প্রথম জীবনে অমলও 
ছু” একট! ভালো কবিত1 লিখেছিল। এখন সে কথা উল্লেখ 
করলে বলে, “দাদা দেশে কবিষশপ্রার্থার অভাব নেই । কিন্তু 
সত্যিকারের কর্মীর বড় অভাব । 5109625 অথচ 910০155 এমন 
ছেলে খুব কমই মেলে । যারা আসে তাদের মধ্যে অনেকেই 
কাজের অযোগ্য কি কাজে অনিচ্ছক তা আমি জানি । তবু এদের 
নিয়েই চলতে হবে, এদেরই গড়েপিটে নিতে হবে। তৈরী মানুষ 
আমরা আর'কোথায় পাব! কাজ করার চেয়ে কাজের মানুষ 
তৈরী করা কম শক্ত নয় |; 

ইলেকসনের মিটিং সেও কাজ, সরম্বতী পূজোর প্যাণ্ডেল 
তৈরী হবে সেও কাজ। এমন আরো অনেক ধরণের কাজে 
অমলের এত উৎসাহ দেখা যায় যে বিমলেন্টু অবাক হয়ে 
ভাবেন ও কি দিনের পর দিন আরো ছেলেমানুয হচ্ছে! ওর 
কি বয়েস বাড়ছে নাক্ষিমছে ? নষ্ট করবার সময় ও পাচ্ছে কি 
করে? মুখের কথা বলতে হয় না, অমল বিমলেন্দুর চোখের 
দৃষ্টি আর ভ্রযুগলের কুর্চন দেখেই সব বুঝতে পারে। সে হেসে 
'বলে, "দাদা, এ তোমার ঘরে বসে কাঁব্যপাঠ নয়। জীবন থেকে 
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ছেঁকে নেওয়া শুধু রসটুকু মধুটুকু গ্লাসে ভরে এক চুমুকে শেষ 
করলাম, কাজের ব্যাপারট1 মোটেই সে রকম নয় যে, এখানে 
রোজ অ আ ক খ থেকে শুর করতে হয়, অ আ ক খ-র 
পড়,য়াদের সঙ্গে নিতে হয়। তাদের কাধে উঠে যে সব নেতা 
চলেন তার! ভাগ্যবান। কিন্তু আমরা তো নেতা নই, রাঁজা- 
মন্ত্রীর দলের কেউ নই, আমরা সেপাই:'সান্ত্রী। আমরা এদের 
হাত ধরে চলি, আমরা এদের পায়ে পা মিলিয়ে হাটি। 
এখানকার পাঠশালার রীতিনীতি আলাদ! দাদা । তোমার কাব্য- 
উপন্যাস পাঠের সঙ্গে কোন মিল নেই ।, 

হয়তো সেই কথাই সত্যি। অমলের সঙ্গে তার মিলটা 
এমনি করে ক্ষয় হতে হতে শুধু একটি তিল প্রমাণে এসে 
ঠেকবে। অমলের অনেক চালচলনের অর্থই বিমলেন্দু আজ- 
কাল বুঝতে পারেন না । মানে ভিতর ভিতর পছন্দ করেন না । 
তবু বাইরের কেউ যদিতার নিন্দা করে, হঠাং সেই তিলটি পর্বত, 
প্রমাণ হয়ে ওঠে। বিমলেন্দু দারণ আঘাত পান। জয়ন্তীর 
জীবনের একটি ঘটনার গতি নির্ণয়ের ব্যাপারে অমলেন্দুর 
অনেকখানি হাত আছে বৈকি। তার একরোখা চরিত্র, এক- 
খুঁয়েমি, পরিবারের ওপর তার আধিপত্য--সব কিছুর চাপ ওই 
ঘটনার ওপর গিয়ে পড়েছে । আর বলতে গেলে অমলেন্দুকে 
এই ঘটনার উৎপত্তির জন্যেও দায়ী কর! যায়। কারণ এত বড় 
কেলেঙ্কারি যাকে নিয়ে ঘটল, সেই গোবিন্দ পাল অমলেন্দুরই 
সবুজ সজ্বে না তরুণ সভ্বের এক সাজ্ঘাতিক ছেলে। হয়তো 
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সেইজন্যেই সেই দোষঙ্খালনের জন্যেই অমলেন্দু এত কাণ্ড 
করেছে, এত কঠোর আর এত নির্মম হতে পেরেছে । কিন্তু সে 
যাই করে থাকুক, বিমলেন্দু তো একথা ভুলতে পারেন না যে 
সে জয়ন্তীর কল্যাণের জন্যেই করেছে । সে তার দাদার 
মেয়েকে আপন মেয়ের মতই ভালোবাসে । 


বিমলেন্দুর উকিল বন্ধু জয়দেব এ ব্যাপারে অমলের যত 
নিন্দাই করুক, বিমলেন্দু তার স্বভাব অনুযায়ী বিনা প্রতিবাদে 
শুনলেও নিবিচারে তা মেনে নিতে পারেন ন1। আগাগোড়া! 
সব খুঁটে খু'টে তলিয়ে দেখা দরকার । অমলের ঘাড়ে সব দোষ 
ঠাপাবার আগে এ জম্বদ্ধে নিজের দায়িত্ব কতখানি তাও 
বিমলেন্দুকে বুঝে দেখতে হবে । জয়দেব তাকে নির্দোষ বললেই 
তো তিনি আর নির্দোষ হয়ে যেতে পারেন না । জয়দেব তার 
পক্ষের উকিল। কিন্তু নিজেকে নিরপেক্ষ হতে হবে। 

জয়দেব তীর স্ত্রী ইন্দিরাকেও দায়ী করেছে। স্ত্রীর ওপর 
'বিমলেন্দ্ুর যে বিশেষ আসক্তি আছে সে খোঁটা অমলেন্দুর মত 
জয়দেবও দেয়। তা নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা শ্লেষ-ব্যঙ্গ জয়দেবও 
কম করে না। এদিক থেকে বিমলেন্দুর ভাই আর বন্ধু একই 
ধরণের । তিনি নিজে জানেন ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে কত 
আলাদা । তিনি নিজে ভিতরে ভিতরে অনুভব করেন আধুনিক 
শিক্ষিত সভ্য রুচিবান ভাঙ্প্রবণ সংবেদনশীল মানুষের দাম্পত্য 
জীবন ভিতরে ভিতরে কি জটিল । ছুই অসম ব্যক্তিত্বের ঘাত- 
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এক আজকাল আর শুধু ধহবারস্তে লঘুক্রিয়া বলে 
উড়িয়ে দেয়! যায় না। তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া সার! জীবনব্যাপী 
চলে। সুঙ্ষাতিনুঙ্ম শিরা-উপশিরার মত সেঞ্খলি চোখের অগোচরে 
নানাভাবে ছড়িয়ে থাকে। মোটা! বাধনট। ঠিকই থেকে যায়। 
কিন্তু অনেক সুৃতাতন্ত ছ্ঁড়ে, অনেক মোহভঙ্গ হয়, রঙিন স্বপ্ন 
হাতুড়ির আঘাত লাগা! রঙিন কাচের মত ভেঙে ভেঙে চুর্ণাবিচূর্ণ 
হতে থাকে । বিমলেন্দুর মনে হয়, এখনকার দিনে নারী-পুরুষের 
সামপ্জস্তের সাধনাই জব চেয়ে কঠিন সাধন]। 

সেই যে কিশোরী মেয়েটি বিমলেম্দুর অলক্ষ্যে এসে একদিন 
ভার টেবিল গুছিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, সেই ঘনকুস্তলা যে 
মেয়েটিকে ছায়ার মত একবার দূরে থেকে দেখে তাকে কাছে 
পাবার জন্টে; তার কাছে যাবার জন্যে বিমলেন্দু ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলেন, সেই ইন্দির৷ এখন আর নেই । সে এখন স্মতিলোক- 
বাসিনী। অবশ্য দেহে মনে বিমলেন্দুও অনেক বদলেছেন। 
দেহের সেই কাস্তি আর নেই, মনের প্রশান্তি অপস্থত। মেজীজ 
তার বৃদ্ধ বাবার মত খিটখিটে হয়ে এসেছে । তবু নিজের 
পরিবর্তনটা! তে৷ আর অত সহজে মানুষের চোখে পড়ে না। 
মনেও পড়ে না। প্রতিমুহুর্তে যদি সে মনে করত তার বয়স 
বাড়ছে, সে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে, তাহলে সে পাগল হয়ে যেত । কিন্ত 
বয়স তো। সেভাবে আসে না । বয়স আসে পা টিপে টিপে 
সইয়ে সইয়ে। এমনভাবে আসে যে মানুষ তার সব বয়সের 
সঙ্গেই নিজেকে অভিন্ন করে ভাবে । সব বয়সকেই জে ভালো" 
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বাসে। বাক্য কৈশোর যৌবন জরা নিজের কাছে কিছুই 
অনাদূত থাকে না। কিন্তু সেই চোখ নিয়ে সব সময় স্বামী 
স্ত্রীকে দেখতে পারে না, কি স্ত্রী স্বামীকে দেখতে পারে না। 
বিমলেন্দুর চোখেও সেই অক্ষমতা মাঝে মাঝে প্রকাশ পায়। 
তিনি তাঁর যৌবনের চোখ নিয়ে, যৌবনের স্বপ্ন নিয়ে, প্রোডা 
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হন, আহত হন, ব্যথিত হন। ইন্দির! 
বড় তাড়াতাড়ি বুড়ে। হয়ে যাচ্ছে। এক-একটি সন্তান আসে, 
আর তার অনেকখানি রূপলাবণ্য শুকনে। পাতার মত ঝরে 
যায়। সন্তান না এলেও যেত। তবু তো! ফুলের বদলে ফল 
লাভ হয়। কিন্তু বেশি ফল তার! চাইলেন না। চারটিতেই 
ক্ষান্ত দিলেন। বুবিয়ে-সুঝিয়ে রাজী করালেন ইন্দিরাকে। 
তবু জরা আসতে লাগল । শুধু দেহের জরা নয়, মূনের জরা। 
চালচলনে কথায়বার্তায় তার প্রকাশ দেখতে পেয়ে বিমলেন্দু 
যত ব্যথিত হতে লাগলেন, ইন্দিরা তত শাড়ির রঙে, ব্লাউসের 
বর্ণ বৈচিত্র্ে, পুরনো গয়না ভেঙে তাকে নতুন প্যাটার্ণ দিয়ে 
নিজের দেহের সেই অপহৃত তারুণাকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা 
করল। বিমলেন্দ্ একদিন বলেছিলেন, “ওসব কেন করছ? 
ওসব কি আর তোমাকে মানায়? 

ইন্দিরার মুখখানা প্রথমে সাদ! হয়ে গেল, তারপরে লাল 
টকটকে হয়ে উঠল, “মানায় না? কেন আমি কি তোমার চেয়েও 
বুড়ে। হয়ে গেছি? 

অক্কে অঙ্গে হৃতযৌবনা সমস্ত নারীর আর্তন্বর ফেন বিস্বলেন্দুর 
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কানে গেল। ইন্দির! বুড়ো না হলেও বুড়ো হতে যাচ্ছে একথা 
ঠিকই। কিন্তু প্রাণপণে সেকথা অস্বীকার করছে। যেন এই 
অন্বীকৃতির ভিতর দিয়েই জরার বিকৃতিকে সে ঠেকিয়ে রাখবে । 
এই ব্যর্থ প্রয়াসে তো নারী-পুরুষের কোন ভেদ নেই। পুরুষ 
চুলে কলপ লাগায়, বয়েস ভাড়ায়, মিহি ধুতি পাঞ্জাবি পরে, 
জুতোয় ঘনঘন পালিশ লাগায়, সেও তারুণ্যের শেষ দীপ্তিকে ধরে 
রাখতে চাঁয়। হঠাৎ স্ত্রীর ওপর সহান্ৃভৃতি অনুভব করলেন 
বিমলেন্টু। তিনি ভাবলেন, আমরা সব বয়সকে ভালোবাসি 
একথা ভূল । জরাকে বাধ্য হয়ে ভালোবাসি, যৌবনকে মুগ্ধ 
হয়ে ভালোবাসি। ইন্রিরা গভীর অভিমানে বলল, “তোমার 
চেয়ে তো আর বুড়ো হইনি । তোমার চেয়ে অন্তত আট-ন 
বছরের ছোট আমি। তোমার যদি ভালো! না লাগে আমার 
দিকে তাকিও না। আমি আমার জন্যে পরি, আর কারে ভালো 
লাগবে বলে তো পরিনে। আর কিনই বা পরব? তোমার 
কি। তুমি বয়মে বড় হয়েও ছোট সেজে অনেককাল ঘ্বুরে 
বেড়াতে পারবে । কিন্তু আমি তো৷ আর তা৷ পারব না” 

নিজের দস্তকে নিজেই চূর্ণ করে দিল ইন্দিরা। নিজেই 
হার মানল। বয়েসকে প্রতিরোধের প্রতিযোগিতায় পুরুষের 
কাছে নারী হেরে যায়। জরা-আক্রাস্ত হলেও আসলে পুরুষ । 
দৈত্যের মত রাহুর মত সেও নারীর দিকেই আগে থাবা! বাড়ায় । 

স্্ীর সাজসজ্জা! নিয়ে আর কোন কথা বললেন না বিমলেন্টু। 
কিন্তু স্ত্রীর রুচির স্ুলতা তার চোখকে পীড়িত আর মনকে 
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নিপীড়িত করতে লাগল। এমনি প্রত্যেক ব্যাপারে। যে পীড়া 
তিনি অন্যকে দিতে পারেন না, তা তিনি নিজে মূহুর্তে মুহুর্তে 
অনুভব করেন। আর তার ফলে তার ভিতরের আতর্তা তার 
কথায় আর চালচলনে ধর! পড়ে। তার অসন্তষ্টি বাড়ে, তার 
মেজাঁজ খিটখিটে হয়। তিনি সব বোঝেন। নিজের নাড়ী ধরে 
তিনি মনের সব রোগ পান। কিন্তু রোগ চেনা আর তার 
চিকিতমা কর! ডে এক ব্যাপার নয়। চিকিৎসার সাধ্য তার 
নেই। শোধরাবারু সাধ্য তার নেই। না নিজেকে না অন্যকে 


কিন্তু শুধু ব্প-যৌবন-সাঁজসজ্জা নিয়েই নয়, শুধু বহিরঙ্গের 
ব্যাপারেই নয়, স্ত্রীর সঙ্গে তার আরে প্রভেদ আরো বৈষম্য 
ভিতরে ভিতরেও বাড়তে থাকে । একান্নবর্তী পরিবারে গুরুজন, 
প্রিয়জনের সঙ্গে আচার-আচরণে ব্যবহারে-ভাষণে যে উদ্বারত। 
আর শোভনতা তিনি স্ত্রীর কাছে আশ! করেন তাতে যথেষ্ট 
ঘাটতি পড়ে । তিনি ভাবেন মেয়ের! কি এক ন্থৃটিছাড়া জীব! 
তার! কোন যুক্তির ধার ধারে না, সামগ্রস্য তাদের স্বভাবের মধ্যে 
বিন্দুমাত্র নেই। তারা এক-একটি বিপুল আবেগের ভূপ। সে 
আবেগ কখনে। বারুদ হয়ে ফেটে পড়ে, কখনো! চোখের জলের 
বন্যায় ভাঙিয়ে দিয়ে যায়। তা কখনো মরুভূমির মত রিক্ততায় 
খা খা করে, রুদ্রতায় ঝ1 ঝ1 করে, আবার কখনো শ্যাম- 
শহ্যসম্পদে পূর্ণ হয়ে ওঠে। এইজন্যেই কি পুরুষ নারীকে 
পৃথিবীর সঙ্গে তুলনা করেছে, প্রকৃতির সঙ্গে তুলনা করেছে? 
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নিয়মের পৃথিবী, নিয়মের প্রকৃতি আর কতটুকু? তার 
উচ্ছজ্খলতা, বিশৃঙ্খলতা আ'র অসৌন্দর্ষের কাছে তার সুষমা 
বিন্ুবংৎ। আর সেই সিন্দুর বিন্দুতেই পুরুষ আত্মতৃপ্ত। ভাবে 
সব জয় করেছি, বশ করেছি, শণাখা-চুড়ি পরিয়ে চির-সৌন্দর্যের 
বাধনে বেঁধেছি, শাড়ি পরিয়ে সব নগ্রতাকে ঢেকেছি। কিন্তু তা 
হয় না। যখন ভূল ধরা পড়ে, তখন নারী-বিলামী পুরুষই নাঁরী- 
বিদ্বেষী হয়ে গাল পাড়তে থাকে । তখন সেই পুরুষই বলে, 
নারী হল বর্বর আর কচ্ছপের জাত। অশিক্ষ, অসংস্কৃতি, 
অসভ্যতার শেষ ঘাটি । এ ঘাটি জয় করতে সভ্যতার আরো 
হাজার হাজার বছর কেটে যাবে। বিমলেন্দু পরমুহ্তে ভাবেন, 
একথা কি কেবল বিশ্বপ্রকৃতি কি নারীপ্রকৃতি সম্বন্ধেই সতা ? 
নারী-পুরুষ নিবিশেষে মানুষের অস্তপ্রক্কৃতি সন্বন্ধেও কি ওই 
একই ভাষা, একই বিশেষণ প্রয়ৌগযোগ্য নয়? নারীর কাছে 
পুরুষই কি সব সময় প্রেমিক, প্রণয়ী, কৰি, শিল্পী, প্রিয়ংব্দ 
সত্যজষ্টাী খষি 1? এমন বহু মুহূর্ত আসে ষখন তাকেও বর্বর আর 
কচ্ছপের সঙ্গে মেয়েরা মনে মনে তুলন! দেয়। পুরুষকে নৃশংস 
ঘাতক বলেই তাদের মনে হয় তখন। মন্ু যদি মানবী হতেন, 
তাহলে নিশ্চয়ই প্লোকগুলি উল্টো করে লিখতেন। আসলে 
সামঞ্জস্তের অভাব পুরুষেরও গ্লাছে, নারীরও আছে। সামপ্াস্তের 
সাধনা নারী-পুরুষ প্রত্যেকের একক সাধনা, আবার যুগ 
সাধনা । বিমলেন্দু ভাবেন হয়তে। দোষ তারই । একক অনুভূতির, 
ক্ষেত্রে তিনি যতখানি সজাগ, যুগ্ম সাধনার ক্ষেত্রে তিনি 
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'ততখানিই উদ্বাসীন। সেতারের তার তিনি ভালে। করে বাধতে 
পারেন নি। তাই তা এমন করে বারবার বেস্তুরো বাজে, 
কখনে। বা! বাজেই না। 

সত্রীকে তিরস্কার করবার পর আত্মনিন্দা শুরু করেন বিমলেম্ছু। 
দোষ তো! ওর একার নয়। তিনি নিজেও দোষী, নিজেও দায়ী। 
তিনি বয়সে বড়, বিদ্ায়-বুদ্ধিতে বড় বলে তার দায়িত্ব আরে! 
বেশি। হঠাৎ পরম উদার হয়ে বিমলেন্দু স্ত্রীর সব দোষ মনে 
মনে নিজের ঘাড়ে নেন। পারেন তো যীণখষ্টের মত পৃথিবীশুদ্ধ 
মানুষের সব সাপ, সৰ দোষ বহন করবার জন্তে মাথা এগিয়ে 
দেন। কিন্তু এই উদারতা এই বিবেচনাবোধ তো৷ সর্বক্ষণের 
জন্যে থাকে না। বিশেষ করে যখন বাপ-মা ভাই-বোনদের 
কটু সমালোচনা! কানে যায়, তার প্রশ্রয়ে, তার শৈথিল্যেই 
ইন্দিরা অমন র্ণচণ্ী হয়ে উঠেছে, তখন তিনি পারেন তো৷ সব 
দায়িত্ব ত্যাগ করেন, সব সম্পর্ক ছিন্ন করেন। তখন ভাবেন 
ইন্দিরার তো যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, বিদ্যা! বেশি না থাক, সাধারণ 
বুদ্ধি-বিবেচনা তো আছে, সেই বিবেচনা দিয়ে কেন সে নিজেকে 
শোধিত সংস্কৃত করতে পারে না? তার মধ্যে মাঝে মাঝে ষে 
উদারতা) কোমলতা, হৃদয়বন্তার পরিচয় মেল্লে, তা কেন স্থায়ীভাবে 
রক্ষিত হয় না, বুদ্ধির প্রভায় দীপ্ত স্থয় না? কেন তার ক্রোধের 
ভাষা সমস্ত শালীনতা হারায়, শ্রাব্যতা হারায়, বিষাক্ত, তিক্ত আর 
কদর্য হয়ে ওঠে ? দেইসব মুহূর্তে বর্ধরা ছাড়া তাকে কেন আর 
€কোন আখ্যা দেওয়া চলে না? ক্লান্ত হয়ে কখনও কখনও চোখ 
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বুজে থাকেন বিমলেন্দু, মুখ বুজে থাকেন কিংবা! পালিয়ে গিয়ে 
নিষ্কৃতির পথ খোঁজেন ! পরিচিত তরুণী মেয়েদের মধ্যে সেই 
হারানো! সুষমা, হারানো সৌন্দর্যকে দেখতে চান। তৃষণ স্থায়ী 
সৌন্দর্যের । তাকে পাওয়া যায় না, তাকে স্থষ্টি করতে হয়, 
তাঁকে গড়ে নিতে হয়। মাটি পাথর দিয়েই গড়ো আর শব্দ দিয়ে 
সুর দিয়েই গড়ো, কবি হয়েই গড়ো, কি শিক্ষক-সংস্কারক হয়েই 
গড়ো তাকে তোমায় গড়ে নিতে হবে । সৌন্দর্যের অ্টা হয়ে সেই 
স্থ্টিকে ভোগ করতে হবে। আর সব সৌন্দর্য অস্থায়ী ইলিউসন 
মাত্র। তবু মানুষ তে! আর সব জময় অষ্টা নয়, জব সময় 
সত্যদ্র্টা নয়। সত্যের বদলে সে হিরম্ময় আধারের রূপে 
ভোলে, পূর্ণশশীর পরিবতে দ্ষণস্থায়ী বাঁকানো সাতরঙ! রাম- 
ধ্থুর রঙে নিজের চোখ আর পৃথিবীকে রঞ্জিত করে ! তাই 
এই রঙ-লাগা আর রউ-মোছার লীলা তাঁর সারাজীবন ধরে 
চলে। ইন্দিরা খোট! দেয় তোমাকেও চিনি । চিনি তোমার 
চোখকে । তুমি যে কী দেখতে যাও, কী দেখতে চাও তা 
আমার বুঝতে বাকি নেই । আমাকে কেনই বাঁ আর তোমার 
ভালে। লাগবে ? 

কিন্তু দাম্পত্য-সম্পর্কের এই জোয়ার ভাটা, এই স্ুক্ষাতি- 
ুঙ্ম মান-অভিমানের কথা অবশ্য জয়দেব উল্লেখ করেনি? 
ইন্দিরার নিন্দ৷ করার সময় পারিবারিক ঝগড়া-ঝাটির প্রসঙ্গও 
নিশ্চয়ই সে তুলতে চায়নি। জয়ন্তীর ব্যাপার নিয়ে বিমলেন্দুর 
স্ত্রী যে জেদ আর অপরিণামদশিতার পরিচয় দিয়েছে, জয়দেবের 
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আক্রমণের লক্ষ্য ইন্দিরার সেই আচরণ আর মেয়ের সমস্ত ভূল- 
্রাস্তি সত্বেও, দায়রা! জজের রায়ের নির্দেশের নিগৃঢ় অর্থ অগ্রাহ্থ 
করেও, জয়ন্তীকে একটি ভালো ভদ্র উচ্চশিক্ষিত ছেলের হাতে 
সমর্পণ করবার গোপন অভিলাষ । তাই ইন্দিরাকে বিচার 
করতে হবে বিমলেন্দুর স্ত্রী হিসাবে নয়, জয়ন্তীর মা হিসাবে । 


মীর্জাপুরের মেস ছেড়ে বিমলেন্দ্র দ্বিতীয় দফায় এসে যখন 
টালিগঞ্জে বাসা করেন তখনই জয়ন্তী তার মার পেটে। তার 
আগে জ্যোৎস্না হয়েছে। তিন বছর তার বয়স। মেসে ছুই 
ভাইয়ের বেশি খরচ হয়ে যায়, অমলের ্বাস্থ্যও ভালো টেকে 
না, কলকাতায় একটা স্থায়ী বাসা কর! দরকার, ম1 এবার সেট! 
অনুভব করলেন। তিনি নিজেই বারবার বলতে লাগলেন, 
“একটা বাসা এবার তোমরা করো বাপু ।॥ 

বিমলেন্দুর বাব! কুলদাকাস্তকে বছরে ছু-একবার স্কুলের বই: 
কেনবার জন্যে কলকাতায় আসতে হয়। প্রত্যেক বারই কি 
আর আত্মীয়-কুটুম্বের বাসায় ওঠা ভালো! ? তাছাড়া বিমলেন্দুর 
মারও তো! মনে সাধ-আহলদ আছে, কলকাতায় এসে কালীঘাটে 
যাবেন, গঙ্গাঙ্সান করবেন, পুজো! দেবেন, বেলুড়-দক্ষিণেশ্বরে 
বেড়াবেন ! কলকাতায় বাসা না থাকালে তার এসব সাধ পূর্ণ 
হয় না। তারপর কলকাতায় একবার এসে পড়তে পারলে এখান 
থেকে পুরী আর গয়া কাশী এই ব্রিতীর্ঘ দর্শন বেশি কষ্টসাধ্য 
নয়। সুতরাং কলকাতায় একটা বাস না থাকার কোন মানে 
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হয় না। তা ছাড়া বিমলেন্দুকে ডেকে তিনি গোপনে আরো 
বললেন, “অমু বিয়ে-টিয়ে করবে না বলছে। বউমাকে নিষ়ে 
কলকাতায় বাঁস। করলে ওকে বিয়ের জন্যে আরো চাপ দিতে 
'পারব। বলব এই বুড়ে। বয়সে আমি আর এত কষ্ট করে 
রান্নাবান্না করতে পারিনে বাপু। টুম্ুরুন্ শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। 
তোমার বুড়ো বাপের সেবা-শুশ্রবাই বা কে করবে? ওকে চাপ 
দিতে সুবিধে হবে বুঝলি ? 

চাপ দিয়ে যে বিশেষ কোন সুবিধে হবে ন। ত1 বিমলেন্ঠু 
জানতেন । তবু বাসা কর! যে দরকার সে কথা স্বীকার করলেন। 
'আগের বার বউবাজারে ছুখান। ঘর নিয়ে বাসা করেছিলেন । সে 
বানা ছিল শুধু ছজনের জন্যে। কিন্তু এবার ছু'ভাই মিলে 
'একটা গোটা বাড়িই নিয়ে নিলেন। মা-বাব! মাঝে মাঝে 
আসবেন সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হল, পতি-পুত্র নিয়ে কোন কোন 
সময় বোনেরা আসবে, তারপর অমলকে যদি ধরে বেঁধে বিয়ে 
দেওয়াই যায়, তার জন্যেও একখানা ঘরের দরকার হবে। 
সবদিকে চোখ রেখে ভবিষ্যতের কথ ভেবে বাসা করলেন 
বিমলেন্দু। তখনও যুদ্ধ লাগেনি। বাড়ি ভাড়া এখনকার 
তুলনায় অনেক সন্তা। ওপরে-নিচে চারখান! ঘর, রাক্নাঘর, 
বাথরুম, ভাড়ারের ব্যবস্থা আছে। ভাড়। মাত্র পঞ্চাশ টাক।। 
একটু পুরনো ধরণের বাড়ি, তা হোক, বাড়ির ভিতরে অনেক 
জায়গ।। ভিতরে উঠোন, দোতলার ওপরে উঠোনের মতই 
একখান! বিরাট ছাদ। ঘনবদতি না হয়ে জাঘপাট। খানিক 
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বাইরের দিকে বলে অমল প্রথমে একটু খু'ত খুঁত করেছিল, 
কিন্ত বিললেন্দু বললেন, “এই ভালো, বেশ ফাকা, খোলা-মেল। 
আছে।' 

এখন অবশ্ঠ আর ফাকা নেই। এখন শহরের এই দক্ষিণ 
প্রান্তেও লৌক গিজগিজ করছে । আশেপাশে অনেক নতুন' 
বাড়ি উঠেছে। অনেক পুরনো বাড়ি ছেড়ে ভিন্্পাঁড়ায় নতুন 
বাড়িতে উঠে যাবার কথ! হয়েছে বিমলেন্দুদের । কতবার বাড়ি 
বদলাবার জন্কে' ইন্দিরা আর অমল আদা-ঘুন খেয়ে লেগেছে। 
কিন্তু বাড়ি আর শেষ পর্যস্ত বদলানে! হয়নি । সবাই বিমলেন্দুকে 
বাড়ি বদলাবার ব্যাপারে রক্ষণশীল বলে ঠাট্টা করলেও, ভাড। 
আর সুবিধা-হযোগের অনুপাতে কোন বাড়িই ওদের মনঃপৃত 
হয়নি। শেষের দিকে চেষ্টাও তার! ছেড়ে দিয়েছেন। আর 
তার ফলে এই একই জায়গায় একই বাড়ির মধ্যে পুরো! যৌবন- 
কালটা কেটে গেছে । খাব । ভাবলে এখন তারই বিশ্ময় 
বোধ হয়! কি করে এতগুলি বছর কাটালেন? কোন হিসাব: 
নেই, হিসাব থাকবে না কেন? সংসারের জমাখরচের খাতায় 
হিসাব অবশ্যই আছে। জ্যোসসা-জয়ন্তী হয়েছে । তারপরের 
পাঁচ বছয়ের মধ্যে আরো ছুটি নষ্ট হয়ে গেছে । তারপর এসেছে 
শঙ্ক-রন্কু, ছুই ছেলে । মা বলেন, ওরা আগের দিকে জন্মালে 
এতদিনে প্রায় ছেলের রোজগার খাওয়ার সময় হত। কিন্তু 
তার কপাল মন্দ। তার মেয়ে ছুটোই আগে এল। জ্যোৎস্গা 
নামেই জ্যোহন্সা। ওর রং ময়লা, গড়নও তেমন ভালে নয় । 
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কিন্তু ওর পিঠে পিঠে জয়ন্তী আবার সবারই চোখ জুড়োল। ওর 
গায়ের রং চিকন গৌর, নাক-চোখ সুন্দর । গড়নও বেশ দীর্ঘ। 
ঠাকুরদা-ঠাকুরমার প্রত্যেকের আঁদরও কেড়ে নিল। আর 
অমল তো! ওকে মাথার মণি করে তুলল । জয়ন্তী কাকার সঙ্গে 
খাবে, কাকার সঙ্গে ঘুমোবে | দিদিকে কিছুতেই কাকার কাছে 
ঘে'ষতে দেবে না । কাকা যেন ওর একারই । 

ইন্দিরা হেসে বলত, “ঠিকুরপো, এমন পক্ষপাতও ভালো নয়। 
আমার বড় মেয়ে না হয় একটু কালোই আছে, তাই বলে তুমি 
কে একটু ছু'য়েও দেখবে না? 

অমল বলত, “কালো মেয়েকে আমি ছ্ুইনে । ওকে সাবান- 
টাবান দিয়ে পরিষ্কার করে আনো, তারপরে নেব ।, 

একথা! শুনে খুকির মুখ ভার হত। ঠোঁঠ ফুলত, চোখ ছুটি। 
ছল ছল করে উঠত। তারপর অমলই অবশ্য হেসে ওর গাল 
ছুটি টিপে দিয়ে নিজের কোলে টেনে নিত। সেই সঙ্গে সঙ্গে 
জয়ন্তীও ঝাপিয়ে পড়ত কাকার কোলে । অমল ছু'জনকেই 
কোলে নিয়ে বলত, “এবার তোরা মনের সাধে ঝগড়া কর 
আমি দেখি । একজন আর একজনকে কামড়াও আচড়াও, 
যা খুশি তাই কর। কেউ কিছু বলবে না। রণাঙ্গনে হুই 
বীরাঙ্গনা, চালাও যুন্ধ, চালাও ।, 

ইন্দিরা বলত, “থাক ঠাকুরপো, ওদের মারামারি করতে 
তোমাকে আর শিখিয়ে দিতে হবে না। তুমি তে বাড়ি থাক 
না। যত হাঙ্গামা আমাকেই পোহাতে হয়। রাতদিন কেবল 
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4খটখিট করবে । আমি আর পারিনে। মা বলেন, ছুই সতীনের 
ঝগড়া, লক্ষমী-সরম্বতীর বিবাদ 1, 

অমল বলত, 'ীড়াও, এখনই হয়েছে কি, কাতিক গণেশের! 
'আমুক, মাথার চুল টেনে ছিড়বে,। 
ইন্দিরা লজ্জিত হয়ে বলত, 'থাক থাক ও আশীর্বাদ আর 
(কোর না। যথেষ্ট হয়েছে । 

বিমলেন্দু ওদের বেশি কাছে ঘে'ষতেন না। ঠাকুরদা- 
ঠাকুরমা, মা আর কাকার আদর ওরা এত বেশি পেত যে 
বাপের আদরের আর দরকার হত না। গুরুজনদের সামনে 
ওদের আদর করতে তন বিমলেন্দুরই বরং লজ্জা হ'ত। 

ইন্দিরা মাঝে মাঝে অভিমান করে বলত, “তুমি আমার 
মেয়েদের দেখতে পার না। ওরা তো ছেলে হয়ে' জন্মায়নি, 
সেইজন্যে তোমার রাগ ।, 

বিমলেন্দু বলতেন, “তা না, আদলে মেয়েদের মাকে নিয়েই 
আমাকে এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে অন্যদিকে তাকাবার ফুরসং 
কই।, 

ইন্দিরা লজ্জিত হয়ে বলত, "আহা, কত ব্যস্ত যেন থাক। 
'আঁমার সব জানা আছে। সব কেবল তোমার ওই মুখে। 
আসলে তুমি কাউকেই ভালোবাস না, না আমাকে ন! 
সংসারকে । তুমি শুধু ভালোবাম নিজের মধ্যে নিজে ডুবে 
থাকতে । 
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স্রীর এই খোঁটা মনে মনে উপভোগ করতেন বিমলেন্ছু। 
নিজের মধ্যে নিজে তলিয়ে যাওয়ার মত আনন্দ আর নেই। 
কিন্তু সে ভাবে তলাতে হলে, বিগ্ঠায় বুদ্ধিতে ব্যাপ্তিতে উপলব্ধি 
আর অনুভব শক্তির অনুশীলনে, নিজেকে তলাবার মত গভীর 
করে তুলতে হয়। না হলে ডুব দেওয়ার মত জল পাঁয় কোথায় 
মন? ব্যক্তিত্বের সেই অনুশীলন সহজ-সাধ্য নয়। তবু তিনি 
যে সংসারে থেকেও অনেকখানি নিলিপ্ত একথা সবাই বলত। 
তিনিও ভাবতেন, ছেলেমেয়েদের ওপর তার বোধ হয় মায়ামমত 
তেমন হবে না। সন্তান হলেও তিনি অতি বাংসল্যের বন্ধন 
থেকে মুক্ত থাকতে পারবেন। 

কিন্তু তার ভুল ভাঙ্গতে বেশি দেরি হ'লনা। যত নিজের 
বয়েস বাড়তে লাগল, মেয়ের! বড় হতে লাগল, বিমলেন্দুর 
ঘাংসল্যও তত উদ্রি্ত হতে শুরু করল। মেয়েদের সামান্য 
একটু অসুখ-বিস্ুখে তিনি উদ্বিগ্ন হন, স্কুল থেকে ফিরতে একটু 
দেরি হলে তিনি অধীর হয়ে ওঠেন । মেয়েদের পড়াশুনে। সম্বন্ধে 
ক্লাস-টিচার কোন অগ্রীতিকর মন্তব্য লিখলে তার রাগ হয়, 
তাঁরা পরীক্ষায় কম নম্বর পেলে তিনি ব্যক্তিগত অপমান বোধ 
করেন। চটে গিয়ে স্ত্রীকে বকেন, মেয়েদের বকেন, তাদের 
প্রাইভেট-টিউটরকেও কিছু দোষারোপ না করে ছাড়েন ন।। 
ভাইকে বকেন, “তুই তো কেবল তোর দেশোদ্ধার নিয়েই 
আছিস, ওদের পড়াশুনোর দিকে কি তোর কোন লক্ষ্য আছে ? 
তারপর নিজেই নিজের উত্তেজনায় লজ্জিত হন। ছি-ছি-ছি» 
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অমলকে ওভাবে ধমকানো তার উচিত হয়নি। সত্যিই তো, 
সারাদিনের মধ্যে ওর সময় কই, ও যতখানি করে তাই যথেষ্ট । 
কোন-কোনদিন নিজেই মেয়েদের ডেকে নিয়ে পড়াতে বসেন। 
কিন্ত ওরা পরপর ছু-দিন ঘি আসে তৃতীয় দিনে আর কিছুতেই 
আসতে চায় না। 
ইন্দিরা হেসে বলে, “থাক, আমার সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো । 

তুমি তোমার নিজের কাঁজকর্ম কর। খুকি কি জয়ন্তী কেউ 
তোমাত্র কাছে পড়তে চায় ল1। ভূমি মাস্টারি করলে ছুদ্দিনের 
বেশি কোন স্কুলে টিকতে পারতে না। জয়ন্তী তো পরিষ্কারই 
বলে বাবা সোজা ব্যাপারটাকে কঠিন করে দেয়। কিযে 
আবোল-তাবোল বকে মা, কিচ্ছু বোঝা যায় না।; 

স্ত্রীর সঙ্গে ঠিক মন খুলে হাসতে পারেন না বিমলেন্দু। 
একটা সুক্ কাটা ছু'চের মত কোথায় গিয়ে যেন বেঁধে । তাকে 
তুলে ফেল! শক্ত হয়। 

কিন্ত নিজের মেয়ের কাছে মাস্টার হিসাবে বিমলেন্টু নিজেই 
শুধু বাতিল হন না, অমন যে জাত-মাস্টার তার বাবা, প্তাকে 
পর্ধস্ত জয়ন্তী বাতিল করে দেয়। ইন্দিরা যদি বলে, “তুই তোর 
দাতুর কাছে পড় গিয্সে না খানিকক্ষণ |; 

জয়ন্তী বলে, “দাহ আবার পড়াতে পারে নাকি !, 

ইন্দিরা বলে, “তুই অধাক করলি জয়ন্তী! জানিস, উনি 
কতদিনের পুরনো মাস্টার £” 

জয়ন্তী বলে, “জানি ॥ ছাত্রের! ওকে নাকি একবার খুব--। 
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শার্জয়ভ্ী হানতে থাকে । 

বিমলেন্দু বইয়ের আড়াল থেকে মাঝে মাঝে আড়চোখে 
তাকান, আর ছোট মেয়ের এই বাচালত! শোনেন । বয়সে ছোট 
হলেও দেখতে আর তেমন ছোট নেই জয়ন্তী । বাড়-বাড়স্ত 
গড়ন ওর । এগার উরে বারোয় পড়েছে । কিন্তু এখনই ষেন 
ফ্রক ছাড়িয়ে শাড়ি ধরাতে পারলে ভালো হয়। আর মুখে 
যত পাঁক। পাকা কথা৷ । এত পাকা কথা ও কোথেকে শিখল ? 
মাঝে মাঝে স্ত্রীকেও জিজ্ঞাদা করেন বিমলেন্দু, এসব ও পায় 
কোথেকে ? 

ইন্দির৷ বলে, কোথেকে আবার পাবে ? পায় ওর ঠাকুরমার 
কাছে। তুমি তো! জানো না তোমার ছোট মেয়ের কাণ্ড! ও 
তোমার মা সেজে তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে। আমার 
ক্যারিকেচার করতেও ছাড়ে না। ভারি পাজী হয়েছে ।, 

কিন্ত পাজীই হোক আর যাই হোক, জয়ন্তী তার উচ্ছলতা, 
প্রগলভতা৷ আর হ্রস্তপনায় সবাই এর হৃদয় জয় করেছে । জ্যোসা! 
বড় শাস্ত, নিরীহ, গম্ভীর। বিমলেন্দু ভাবেন এই, মেয়েই ঠিক 
কার স্বভাব পেয়েছে । পাছে নিজেকে ও অনাদৃত,মনে করে, 
তাই জ্যোতস্সাকেই তিনি বেশি কাছে ডাকেন, আদর করেন 
গল্পের বই টুকিটাকি জ্িনিনপত্র কিনে এনে বড় মেয়ের হাতে 
দেন। বলেন, “ভুমি নিজে ওকে ভাগ করে দেবে। কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে গোপন চাপ। আকর্ষণ তিনি তার ছোট মেয়ের 
পরই অন্গভব করেন। 
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বিমলেন্দুর বাব! মাঝে মাঝে ডাকেন, “এসে দিদিমপিরা 
মামার কাছে পড়বে এসো । 

জ্যোতস্ঈ! শাস্তভাবে দাছুর কাছে বইপত্র নিয়ে বসে। 
জয়ন্তীও বইখাত। নিয়ে যায় বটে, কিন্তু মোটেই পড়তে চায় না। 
ওর কেবল হ্টমি। 

বাংলা! থেকে ইংরেজীতে ট্রানশ্লেসন করতে করতে হঠাৎ 
খাতা থেকে মুখ তুলে বলে, “আচ্ছা দাহ, তোমার সেই মার 
খাওয়ার গল্পটা! আবার বল না।+ বিমলেন্তু জানল! দিয়ে বাবার 
যুখের দিকে তাকান। না-তার বাবা এখন আর সে কথায় 
রাগ করেন না, হাসেন। হাসতে হাসতে বলেন, তোমার 
ঠাকুরমার কাছে শুনতে শুনতে সে গল্প তো তোমার মুখস্থ হয়ে 
গেছে দিদিমণি, আর কেন, 

জয়ন্তী ওর সুন্দর সাদা ধবধবে দীতগুলি বের করে অপরূপ 
ভঙ্গিতে হাসে, বলে," দাদু, ওগল্প তোমার মুখ থেকে শুনতে 
আরও বেশি মজা! লাগে । জানে। দাহ, তৃমি বদি এবার আমাদের 
মেয়েদের স্কুলে মাস্টারি করতে আস, আর ফের যদি অমন 
কড়াকড়ি কর, তুমি আমাদের ছাত্রীদের হাতেও মার খাবে ।” 

বিমলেন্তুর বাবা হাসেন, “সে তো আমার পক্ষে পুষ্পবৃষ্ট 
হবে দিদিমণি।, 

জয়ন্তী বলে, “ইস পুষ্পবৃপ্টি! কি রকম পুষ্পবৃষ্টি একবার 
দেখ তো! ?' 

খাতা ফেলে উঠে গিয়ে জয়ন্তী বিমলেন্টুর বাবার পিঠে 
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ছোট এরঁফটি বিল বঙিয়ে দেয়। ভর্ততীয় দাই কিছ খেয়ে কিল 
চুরি করেন না। তার সেই অভিনয়স্পৃহ্া' আবার জেগে ওঠে। 
আতউ্রে 'চীংকার করে বলেন, গেলাম গেলীম বউমা, তোমার 
ছোট মেয়ে আমাকে খুন করে ফেলল 1 | 

জয়ন্তী দাছুর পিঠের ওপর ঝুঁকে পড়ে এক হাঁতে তার মুখ 
চেপে ধরে হাসতে হাসতে বলে, “চুপ চুপ, যারা গুম খুন হয়, 
তার! অমন করে চেঁচাতে পারে না । মোটেই টেঁচিও না দাছু। 
নিঃশবে খুন হয়ে যাঁও।, 

এক রাশ চুল হয়েছে মেয়েটার মাথায়। ওর কালো! মন্যণ 
চুলগুলিতে বিমলেন্দুর বাবার মাথ। মুখ ঢেকে যায়। সত্যিই 
ভিনি আর কথা বলতে পারেন না। বিমলেন্দু তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেন আর হাসেন। তার মত আত্মমগ্ন মানুষও সব সময় 
মিজের মধ্যে তলিয়ে থাকতে পারেন না। মাঝে মাঝে ভেসে 
ওঠেন। বাইরের এই বিচিত্র বিশ্বীপের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
নিজের মেয়ের কাণ্ড দেখতে দেখতে গ্রসক্প মনে হাসেন আর 
ভাবেন--তার এই মেয়েকে কে না ভালোবাসে, কে না ভালো- 
বাসবে ? 

শবশ্য এই প্রসন্নতা সব সময় থাকে না । জীবন-দেবতার 
প্রসাদ তিনি তো পুরোপুরি পাননি । কেই বাপায়! বাইরে 
থেকে দেখলে যাঁর ধন-দৌলতের সীমা দেখা ধায় না, হয়তো 
একটু ভিতরে খোঁজ নিলে দেখা যায়, তার মনেও অশান্তি, তার 
অস্তরও শুন্ঠতায় খী-খ'1 করছে। হয়তে। পারিবারিক জীবনের 
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মাধুর্য থেকে তিনি বঞ্চিত, স্বজন-বন্ধুর প্রীতি আর বিশ্বাস 
হয়তে। হারিয়েছেন, হয়তে। অস্ত কোন ০৪ আকাঙ্ষার চাপে 
নিত্য পীড়িত হচ্ছেন । 


বিমলেন্দুকে অভ্যন্তরীণ সংঘাত সংঘর্ষ ছাড়াও নান! 
বাইরের পীড়ন জন্য করতে হয়েছে । চাকরির স্থলে তার সখ 
হয়নি। স্কুল-পালানে। ছেজের মত তিনি কেবলই কমস্থল থেকে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছেন । কোন কালেই তার মন বসেনি, 
কোন কাজই তার মনঃপৃত হয়নি। এ পর্যস্ত কত অফিসের 
অন্নই না খেলেন। কিন্তু কোনটাই বেশিদিন হজম করতে 
পারলেন না। পাবলিসিটি, ইনসিওরেন্স, স্টেশনারি স্টোস 
অনেক ঘাট ঘুরে শেষ পর্যস্ত ঢুকেছেন ওই কলেজ স্্রীটের 
পাবলিশিং ফার্মে । ফমাঁয় ফম্ণয় পাঠ্য বই লেখা, লেখানো, 
সম্পাদনা, প্রুফ দেখা --এখন এই ক্বার কাজ । কিন্তু এ কাজও 
ভার ভালে! লাগে না। নানা তুলচুক হয়। মনিবের সঙ্গে 
কথাস্তর মতাস্তর ঘটে। ইন্দির বলে, "খবরদার, এ চাকরি 
গেলে বুড়ো বয়মে আর চাকরি জুটৰে না। ফের যদি বেকার 
₹ুও) সর শদ্ধ না খেয়ে মরতে হবে। সে কথা মনে রেখে ।” 
এদিক থেকে অমলেন্দু বড় সুখী। সে দেশের কাজ করুক আর 
যাই করুক, নিজের কাজটুকু বেশ গুছিয়ে করতে ভ্বানে। সেই 
একই অফিসে শুধু যে টিকে আছে তাই নয়, রীতিমত প্রতিষ্ঠা 
প্রতিপভি নিয়ে আছে। এমন কি অফিস ইউনিয়নের সঙ্গে 
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তার যোগাযোগ আছে জেনেও সাহেবর তাকে হটাতে পারেন 
না, ঘটাতে চান না। অমলেন্দু পদস্থ ব্যক্তি। অফিদার গ্রেডে 
উঠেও সহকমর্ণ কেরানীদের সে ভুলে যায়নি। যেমন অফিসে 
তেমনি বাড়িতে অনেকেই তার উপর নির্ভর করে। বিমলেন্দুর 
মত সে পদে পদে অপদস্থ হয় না। 

নিজেকে বড়ই অকৃতার্থ ভাবেন বিমলেন্দ্ু। মনে করেন, 
সবাই বুঝি তাঁকে তুচ্ছ করে। অফিসের কারোর সঙ্গে মেশেন 
না। কাজটুকু সেরে নিজের ঘরে বসে বই পড়েন। আর মাঝে 
মাঝে নিজের পরিবারের ছোট ছোট দৃশ্য কি ঘটনা থেকে মধু 
আহরণের চেষ্টা করেন। এই কম'ময় জগতে কর্মবীর না হোক, 
মোটামুটি ধরণের কাজের মানুষ না হতে পারার ছুঃখ কি কম! 
তিনি ভাবেন, তার বিদ্াবুদ্ধি যেটুকু আছে, সেটুকু দান করে 
তিনি শিক্ষক হতে পারতেন কিন্তু তিনি ক্লাস ম্যানেজ করতে 
পারতেন না, এই ভয়ে পৈতৃক বৃত্তির ধার দিয়ে গেলেন না। 
তাছাড়া মাস্টারির ওপর তাঁর একটা বিভৃষ্ণাও ছিল। চিত্ত- 
বৃতিতে বাবার সঙ্গে তার মিল নেই, বৃত্তিতেই বা কেন থাকবে ? 
হয়তো লেখক হতে পারতেন। তার চিঠিপত্র দেখে অনেক 
বন্ধু প্রশংসা! করেছেন, তাদের মধ্যে লেখকও যে হ-একজন না 
আছেন তা নয়। যৌবনে লেখ তার ডায়েরির কিছু কিছু অংশ 
ধাদের পড়ে শুনিয়েছেন তারাও সুখ্যাতি করেছেন। বলেছেন, 
«বেশ হয়েছে, তৃমি ছাপতে দাও। এ জিনিস পাঠকদের ভালো! 
লাগবে । কিন্তু কেমন একটা অদ্ভুত সংকোচে তিনি পিছিয়ে 
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এসেছেন। বিশ্বসাহিত্য এত ভালে! ভালো লেখা আছে। 
দেই রত্বরাঁজির তুলনায় তাঁর লেখা কিছুই না। অথচ তারই 
মত নিতান্তই সাধারণ শ্রেণীর লেখা লিখে আর তা অঙংকোচে 
অনবরত ছেপে বের করে কত লোক বিখ্যাত হয়ে গেল। 
বিমলেন্্র ভাবেন চক্ষুলজ্জ! না ছাড়লে লেখক হওয়। যায় না, 
নিজের সম্বন্ধে নিধিচার আত্মপ্রত্যয় না থাকলে লেখক হওয়। 
সম্ভব না । অভিনেতা হতে গেলে যেমন গায়ে মুখে পেইণ্ট 
করতে হয়, বিমলেন্দ্ু ভাবেন, লেখক হতে গেলেও খানিকটা 
লোকলজ্ৰব। ছাড়তে হয়, পরিচিত বন্ধুদের নিন্দা আর পরিহাসের 
ভয় থেকে মুক্ত হতে হয়। খানিকট! অভিনয়ও শিখতে হয় 
হয়তো । নিজের সঙ্গে নিজের অভিনয়--পরের সঙ্গে নিজের 
অভিনয় । মিথ্যাচারী না হলে অত মিথ্যা কথা লেখকরা 
লেখেন কি করে? মিথ্যাচারী বৈকি ! তাদের মনের সম 
তাদের বাক্যের মিল কতক্ষণ 1 যতক্ষণ লেখেন ততক্ষণ। ন। 
হলে নিজেদের লেখার সঙ্গে তাদের জীবনের আর কোন মিল 
নেই। তাদের বাকো যে সত্যের আভাস দেখা যায়, তাদের 
আচার-আচরণে তা খুঁজে পাওয়া যায় না । শিক্ষক হতে হতে 
বিমলেন্দু শিক্ষক হলেন না । কিন্তু প্রাইভেট টুইশনের হাত 
থেকে কি রক্ষা পেলেন? লেখক হতে হতে বিমলেন্দু লেখক 
হলেন না, কিন্তু বিন! নামে পাঠ্য বইয়ের বোধিনী লেখার হাত 
থেকে কি রক্ষা পেলেন? সারাজীবন বিমলেম্ছু নিজের পছন্দ 
মত কাজ খুজে পেলেন না। যে সব কাজ পেলেন, তা এমন 
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ভাবে যানে অন্তেও ছিছি করল, নিজেও নিজেকে ধিকার দিলেন । 


ছু-একজন স্বজন বন্ধুর কাছ থেকে আর নিজের পারিবারিক 
জীবন থেকে রস আহরণের চেষ্ট! করলেন বিমলেন্দু। বাঁবা-ম। 
নেপথ্য লোকে সরে গেছেন, ভাই তার নিজের কাজে ব্যস্ত, দিল 
আর অমিলে মেশানো স্ত্রীর সঙ্গে অদ্ভুত এক জটিল সম্বন্ধ 
ছেলেমেয়েদের কাছেও তিনি ধর! দিতে পারলেন না, কিংবা 
তাঁদের জড়িয়ে ধরতেও পারলেন না। শুধু একটু দূরে থেকে 
তাঁদের দেখতে লাগলেন আর তাদের কথাবার্ত৷ শুনতে লাগলেন । 
তার সংসার রঙ্গমঞ্চে তিনি যেন অভিনেভা নন, দর্শক । কখনো 
কখনো মনে হয়, এ তার নিজের লেখা নাটক, কখনো কখনে। 
মনে হয়, অন্তের লেখ হলেও তাতে রসের স্পর্শ আছে। 

ছুটি ছেলে দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠল। বই খাত! নিয়ে 
তার! পাড়ার স্কুলে যায়। দেখতে ভালোই লাগে। ওদের 
দেখে অনেক দূরে ফেলে আসা নিজের শৈশব-বাল্যের কথ! 
মনে পড়ে বিমলেন্দুর । মনে পড়ে তাদের ছুই ভাইয়ের মধ্যেও 
অমনি অবিচ্ছিন্ন গলাগলি ভাব ছিল। আর নিজের ছুই 
মেয়েকে দেখে টুম্-রুম্ুর কথ বিমলেন্দ্ুর মনে পড়ে যায়। 
তাদের সঙ্গে সম্বন্ধ বোধ হয় আর একটু ঘনিষ্ঠ ছিল। ভার! 
তাদের আর একটু বেশি বুঝত, বেশি কাছে আসত। কারণ 
সেই বয়সে বিমলেন্ছু এমন প্রবীণ আর আত্মকেন্ট্রিক হননি । 
ওর! অনেক দূরে আছে। একজন ডিক্রগড়ে, আর একজন 
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"দিল্লীতে, ভাগ্য ভালো। ছুই ভগ্মিপতিই মোটামুটি ভালে! 
গাকরি করে। নিজের ছুই মেয়ের মধ্যে কৈশোর-সঙ্গিনী সেই 
ছুই বোনকে দেখতে চান বিমলেন্টু। তাদের যে ভাবে কাছে 
পেয়েছিলেন, তেমনি কাছে পেতে চান। কিন্ত জ্যোংন্সা। আর 
জয়ন্তী তেমন এগোয় না। তারা তাঁদের বাবাকে যেন এড়িয়ে 
যেতে চায়। বিমলেন্দুর মনে পড়ে, তিনি নিজেও তার বাবাকে 
ওই রকমই এড়াতে চেয়েছেন, পারতপক্ষে কাছে যাননি। একি 
তারই শাস্তি? টুন্থ আর রুমুর মধ্যে যেমন ভাব ছিল, জ্যোৎস্সা 
আর জয়ন্তীর মধ্যেও সেই সন্ভীবই আছে। মাঝে মাঝে ওদের 
ঝগড়া-ঝ'ণটি যে হয় না তা নয়, মান-অভিমান কথা-বন্ধ সব 
চলে, আবার মনের কথার আদান প্রদানও খুবই হয়। জ্যোংসা 
বয়েসে বড় দেখতে ছোট, জয়ন্তীকেই লোকে দিদি বলে ভাবে। 
ঠাকুরমার ধমকানিতে ওকে অল্প বয়সেই শাড়ি পরতে হয়েছে। 
প্রথম প্রথম শাড়ি পরতে ওর ভারি আপত্তি ছিল। আন্বকাল 
আঁড়িই ওর পছন্দ । রঙ-বেরঙের শাড়ি প্রায় মাসে মাসেই 
আসে। মাঝে মাঝে ওদের ছুই বোনের আলাপ কনে যায় 
বিমলেন্দুর। কোন কোন সময় কৌতুক করে আড়ি পেতেও 
শোনেন। | 

জয়ম্তী বলে, “জানিস দিদি, ঠাকুরমা কি অসভ্য ?, 

জ্যোতন্া! বলে, “কেন রে ?' 

জয়ন্তী বলে, “কাল কাকাকে পথে দেখতে পেয়ে জড়িয়ে 
শ্রেছিলাম। আমি তে! রোজই অমন ধরি। কাকার সঙ্গে 
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যে. বাইরের লোক ছিল, আমি তো দেখতে পাইনি । ত্য 
বলছি দেখতে পাইনি দিদি। দেখলে কি আর অমন করতাম ?' 
ঠাকুরমা যেন কি করে দেখতে পেয়েছিল । দেখে কি বকুনি_- 
শাড়ি পরেছি, ধিঙ্গি মেয়ে হয়েছিস, তোর সে খেয়াল নেই? 
তুই এখনও ওইরকম দাঁপাদাপি ঝাপাঝাপি করবি ? 

জ্যোতস। দিদির মত গাস্তীর্য নিয়ে বলে, “সত্যিই তো ।১ 

জয়ন্তী চটে ওঠে, “সত্যিই তো ! তুই তো সব সময় আমার 
বিরুদ্ধে। লোকে সবাই আমাকে বড় ভাবে, সেই হিংসেয় তুই 
মরিস। মুরুবিবয়ানার সুযোগ পেলে আর ছাড়িসনে। তুই 
কি আমার আর জন্মের সতীন ছিলি ? 

জ্যোৎন্া এবার বিরক্ত হয়, ঠাকুরমার কাছ থেকে কি বিশ্রী 
বিশ্রী কথাগুলিই না তুই শিখেছি জয়ন্তী | সতীন-ফতিনের 
তুই কি বুঝিস শুনি ? 

জয়ন্তী হেসে বলে, “তোর চেয়ে ঢের বেশি বুঝি। তোর 
তো বিয়ের কথা হচ্ছে, একবার বিয়েটা হয়ে নিক। তখন দেখবি 
বুঝি কি না বুঝি। জানিস দিদি, আমার কিন্ত মাঝে মাঝে 
সতীন হতে ভারি ইচ্ছে করে।, 

জ্যোন্সা বলে, “তোর ইচ্ছের বালাই নিয়ে মরি। ই'চড়ে 
পাকা মেয়ে কোথাকার, ক্লাসে বুঝি এইসব কথাই তোদের হয় ?” 

জয়ন্তী বলে, “আহা! চটিম কেন। ক্লাসে কেন হবে। তকে 
দিদিমণিদের মধ্যে হয় ৫বকি। আমি আড়াল থেকে মাঝে; 
মাঝে শুনি। জানিস সুলতাদিরও একজন সতীন আছে । বিয়ে 
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করা সতীন নয়, না-বিয়ে-করা সতীন। আমার কিন্তু সত্যি- 
কারের সতীন হতে ইচ্ছে করে। সেকালের রাজাদের স্তুয়ো- 
রাঁণী ছুয়োরাণীর মত। তবে কোন রাণী হব ভেবে ঠিক করতে 
পারিনে। একবার স্থুয়ো একবার ছুয়ো, একেক সময় একেক 
রাণী হতে মন চায়। আমি কোন্‌ রাণী হব বলতো ? 

জ্যোৎসা বলে, “তুই মেথরাণী হবি, চাকরাঁণী হবি-_ 
হতভাগা পাগী মেয়ে কোথাকার ।” 


বিমলেন্দু পা টিপে টিপে ফিরে আসেন। অশোভন ভাবে' 
আড়াল থেকে নিজের কিশোরী মেয়েদের গোপন আলাপ 
শুনেছেন সেজন্তে তার লজ্জা! বোধ হয় না। তিনি বিস্মিত হন, 
এত অল্পবয়সে তার জয়ন্তী সু আর কু-এর দঘ্বন্ঘ টের পেল কি 
করে? একই মানুষের যে ছুই সত্তা একই সঙ্গে সে যে 950 
আর 7০1. এ তত্ব ও বুঝল কি করে? 

বিমলেন্দু ভাবেন_-মাকে একটু সাবধান করে দেবেন।' 
দেহের গড়নে হঠাৎ ও বেড়ে গেছে বলে ওর মনে অকালে যৌন 
চেতন! তারা ষেন কেউ ন! এনে দেন। সেকালের অবৈজ্ঞানিক 
গেঁয়ো ভঙ্গিতে কেউ যেন ওকে শাসন না করেন। অহেতুক 
বিধি-নিষেধে ওকে যেন কেউ না বেঁধে রাখেন। কিন্তু মাকে 
এ সম্বন্ধে কিছু বলতে গিয়ে লজ্জাবোধ করেন বিমলেন্দু। বললেন 
স্ত্রীকে--তোমার ছোট মেয়ের দিকে একটু লক্ষ্য রেখো ।” 

ইন্দির! ক্ষুণ্ন হয়ে বলল, “রাখছি গো! রাঁখছি। বাবা বলেন, 
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মা! বলেন, এরপর আবার তুমিও ওই একই ধুয়ো৷ গাইতে শুরু 
করলে। কেন আমার ছোট মেয়ে তোমাদের করেছে কি ? 

বিমলেন্দু হেমে বলেন, “তুমি কি আমার সঙ্গে, কেবল 
ঝগড়াই করবে? আমি ঝগড়ার কথা কিছু বলিনি ।, 

ইন্দিরা বিরক্ত হয়ে বলল, “তবে এই রাতছুপুরে কি বলছ, 
ম্পষ্ট করে বল। বড্ড খাটুনি গেছে আজ 1; | 

বিমলেন্দু একবার বলতে চাইলেন--রাত দুপুরের কথা 
লোকের অস্পষ্ট হয়। কিন্তু স্ত্রীর মেজাজের কথা ভেবে €স 
কথ! বললেন না। হেসে মোলায়েম সুরে বললেন, “আমার 
বাধ্ধ-যা যা বলেন, আমি তার উপ্টো কথাই বলছি, আমি বলি 
জমুস্তীর ওপর অত কড়াকড়ি কোর না। ও যে বড় হয়েছে, 
হুঙ্কাং নে কথাট1 ওকে তারম্বরে জানিয়ে দেওয়ার দরকার নেই। 
বরং ও আগে যেমন অবাধে স্বাধীনভাবে চলত, সেই ভাবেই 
চলুক। ওর নিজের খুশিমত ছুটোছুটি করুক, খেলা করুক, 
বেড়িয়ে বেড়ীক। ওকে কিছুতে বাধ দিও ন1।+ 

ইন্দিরা রলল, “তোমার বত সব অন্ভুত অদ্ভুত কথা।। তাই 
কিহয়ন্গকি? ওকে কি আর আগের মহ ছেড়ে দেওয়। 
মায়? কি যেখানে সেখানে যার তার বাড়িতে যেতে দেওয়া 
যায়? জানো! না তো, পাড়ায় কি সব ছেলে এক-একধি আছে। 
'ষেয়ের ব্যাপার নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না ।ঃ 

হঠাং ইন্দিরা হেসে ফেলল। 

বিমজেন্দু বললেন, “কি ব্যাপার, হামছ হে? 
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ইন্দিরা তবুও হাসতে লাগল । 

বিমলেন্দু কিছুই বুঝতে না পেরে বললেন, “হয়েছে কি ? 

ইন্দিরা ভখন বলল, “মুখগুড়ীর কাণ্ড শুনবে? ঠাকুরপো 
ওর জন্মাবধি ওকে কাছে ডেকে নিয়ে কপালে একবার করে চুমু 
খেত। আর কিছুদিন আগেও তাই নিয়ে ও কত কাণ্ড করত। 
নালিশের ভঙ্গিতে বলত, কাকু, তুমি আমার কপালের কুস্কুমের 
ফোঁটা মুছে দিলে । কিন্তু সেদিন হয়েছে কি জানো । ও তো। 
ওর নতুন নীলচে রগয়ের শীড়িখানা পরে পিঠেক্স ওপর এলো- 
চুলের গোছ ছেড়ে দিয়ে সেজেগুজে ঠাকুরপোর দামনে গিয়ে 
ধাড়িয়েছে। ঠাকুরপো! যাবার সময় আগের মতই ওর কপালে 
চুমু খাবে আশাটা এই । কিন্তু ঠাকুরপো আর এগোয় না॥ 
মা সেদিন বকাবকি করেছিলেন, ওর সে কথ! মনে আছে তো! &. 
জয়ন্তী ঘত ডাকে কাকু শোন, ঠাকুরপো তত বলে, আমার কাজ 
আছে । যাও এখন । 

'বিমলেন্দু বললেন, “তারপর ?” 

ইন্দিরা বলল, তারপর মেয়ে তো আমার কাছে এসে এই 
নালিশ। ব্যাপার বুঝে আঁমি তে! আর হাসি চাপতে পার্সিনে ৷ 
আমি যত হাসি শু তত চটে । শেষে আমি বললাম, চুমু না৷ খেলে 
তোর কপাল যদি চড় চড় করে, যা! গিয়ে ভোর দার কাছে। 
ও বলল, ইস, আমার বয়ে গেছে । বুড়ো মানুষের ঈাত, মুখে 
তামাকের গন্ধ । শোন কথা । তোমার এই ছোট মেয়ের জন্যেই 
আগে বর ঠিক কর, নইলে ওকে থরে রাখতে পারথে ন।॥ 
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বড় মেয়ের ভাবনা পরে ভেবো | 


বিমলেন্দু সেই সময় কোন মেয়ের বিষের ভাবনাই ভাবতে 
রাজী ছিলেন ন1। কিন্তু তিনি রাঁজী না থাকলে কি হবে; মেয়ের 
অভিভাবক তে। তিনি এক! নন। বিমলেন্ধু ভেবেছিলেন, বড় 
'মেয়েকে অস্তত বি-এ পর্যস্ত পড়াবেন, তারপর বিয়ে দেবেন। 
যদি স্বামী-্ুখী না হয়, ওর যেন আরে। ছ-একটা পথ খোলা 
থাকে, নিজের পায়ে নিজে ধ্াড়াবার মত অন্য একটা কিছু 
শমবলম্বন পায়। তাছাড়া এমনিতেও বুঝেশুনে চলবার পক্ষে 
'লেখাপড়াটা দরকার । কিন্তু তিনি দরকার মনে করলেই তো! 
শবে না। মাথার ওপর তার বুড়ো বাব রয়েছেন। তিনিই 
গ্যাংসার সম্বন্ধ নিয়ে এলেন। ছেলে বি-এ পাশ । রেলওয়েতে 
ভালে! চাকরি করে। বাপ, মা, ভাই, বোন সব আছে। 
সবচেয়ে বড় কথা--যাদবপুরে বাড়ি করেছে নিজেরা । মেয়ে 
দেখে এবং পরিবারের আদব-কায়দা দেখে যদি পছন্দ হয়, তারা 
দেনা-পাওন! নিয়ে কোন আপত্তি করবে ন1। 

বিমলেন্দু বললেন, “কিন্তু বাবা, আপনি এখনই খুকির বিয়ে 
দিতে চাইছেন কেন? সবে তো ম্যাটিকপাশ করেছে ও, 
'আরো! পড়ক। তারপর দেখে শুনে_- 

বাবা রেগে উঠে বললেন, “মেয়েকে কি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
করতে চাস নাকি ? বেশ তোমার য। খুশি তাই কর। জীবনে 
ভুমি আমার কোন্‌ কথাটাই বা শুনেছে যে আজ শুনবে! 
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শ্সামি তোমার নামে মাত্র বাপ। তুমি কোনদিন আমাকে 
শ্রন্ধাও করনি, ভালোও বাসনি। চিরকাল ঘৃণা করে এসেছ। 
কয়া করে ছুবেলা ছুমুঠো দিচ্ছ__-। 

বিমলেন্দু প্রতিবাদ করে বললেন, «বাবা, এসব কি বলছেন 
'মাপনি ? 

কিন্ত বাবা থামলেন না। সেই সঙ্গে মাও যোগ দিলেন । 
নিজের বিয়ে নিয়ে যে দোটানা আর অশান্তির মধ্যে পড়েছিলেন 
বিমলেন্দু, আঠার বছর পরে মেয়ের বিয়ে নিয়ে সেই একই 
ব্যাপার ঘটল। সপ্তাহ খানেক ধরে ঝগড়া-ঝণটি, কান্নাকাটি, 
মান-অভিমান, গালাগাল, অভিশাপ সবই চলতে লাগল । 
'বিমলেন্দুর বাবা বললেন, “তাকে যদি তার কথার খেলাপ, 
করতে হয়, তিনি আর ছেলেদের সঙ্গে থাকবেন না। যেখানে 
এুশি চলে যাবেন । বললেন বটে যাবেন, কিন্তু 'গেলেন না। 
নিজের ঘরে ন! খেয়ে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইলেন। 

অমল বাবার মতই রক্ষণশীল হয়েছে । ওপরে যতই শক্ত 
হোক, কারো চোখের জল দেখলেই ও গলে যায়। সেই জলে 
ভেসে যায় ওর স্মস্ত যুক্তি-তর্ক, বিচার-বিবেচনা । একতলার 
বিতর্ক্ভ1 থেকে উঠে এসে অমল বিরক্ত হয়ে অভিযোগের 
প্ভঙ্গিতে বলল, “দাদ, একট! সামান্ত ব্যাপার নিয়ে তুমি কেন 
খএত হাঙ্গামা করছ ? 

বিমলেন্দু গন্তীরভারে বললেন, “ব্যাপারটা! আমার কাছে 
ধা নাও হতে পারে । এ হল 75:3501019 নিয়ে কথ।।, 
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খমল থঙ্গল, “বেশ তেমন মনের জোর যদি থাকে তোমাক, 
17001016কে আকড়ে ধরে থাক । কিস্ত শক্ত হয়ে থাক চাই । 
আজ এক কথা, কাল আর এক কথা বলতে পারবে না। 
1০0109 কথাটা তাদের মুখেই শোভা! পায়, যারা তাঁর জন্যে 
ত্যাগ করতে জানে । সেজন্য অনেক ছাড়তে হয়, অনেককে 
ছাভতে হয় দাদা । তৃমি মেজাতের লোক নও। বেশ, তুমি 
যা ভালো বোঝ, তাই কর।? 

ভাইয়ের এই রুঢতায় মনে মনে ভারি আহত হলেন 
ধিমলেন্দু। কিসের জন্যে ওর এই শাসানি আর চোখ রাঙানি। 
চিরকুমার রয়েছে সে তে। আর তার জঙন্তে নয়, নুমিতার কাছে, 
নিজের বড়াই রাখবার জন্যে; নিজের কাছে নিজের বড়াই 
প্লীখবার জন্যে । স্ুমিতা বলেছিল, “আমি তোমাকে ছাড়া! আর 
কাউকে বিধ্ে করব না অমল বলেছিল, “আমি তোমাকে যদি 
না পাই আর কাউকে চাইনে । সেই প্রথম তারুণ্যের দস্তকে 
ব্জায় রাখতে গিয়ে অমল নিজেকে এমনভাবে বঞ্চিত করে 
রেখেছে । এষুগে কেউ অমন ভুল করে? কোন্‌ বস্তকে মূল্য 
দিচ্ছে অমল? সত্যিকারের প্রেমকে, নিষ্ঠাকে না দিজের সেই: 
জেনদ্দকে ? অমল তো৷ জানে না__-ওর সেই জেদ, ওর আস্মবঞচনার 
রিক্তত1 ওর চরিত্রের সমস্ত মাধুর্যকে নষ্ট করে দিয়েছে । ওর 
ভাষা রূঢ়, স্বভাব স্থূল আর কর্কশ, কোমলতার নামগন্ধ নেই 
ওর চালচলনে । মনে মনে ওর তীব্র লমালোচন! করেন 
বিমলেন্দু। বিক্ষোভে বিদ্বেষে তার মন ভরে ঘায়। 'তিনি 
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এমনও ভাবেন স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে অন্য যায়গায় 
চলে যাবেন, দরিদ্র হয়ে থাকবেন, শাকান্ন খাবেন, তবু নিজের 
07019 নিয়ে চলতে পারেন কি না দেখাবেন ভাইকে । 

কিন্ত ইন্দিরা এদে মৃহ্কে বলে, “তুমি এই নিয়ে কেন 
সবাইর সঙ্গে চটাচটি করছ 1 ওরা তো ঠিকই বলছেন । 

বিমলেন্দু বলেন, “কী ঠিক বলছেন তর? আমার মেয়ের 
ভালো-মন্দ সম্বন্ধে আমার চেয়ে বেশি বুঝবার কার শক্তি 
আছে? 

ইন্দিরা বলল, “ছিঃ, অমন স্বার্থপরের মত কথা বলো না। 
তোমার মেয়েকে বাঁবা-মা-ঠাকুরপো সবাই ভালোবাসেন । আজ 
হোক কাল হোক, ছু'দিন বাদে বিয়ে তো৷ ওর দিতেই হবে। 
সেখানে গিয়ে ও যদি সবাইর ভালোবাস! পায়, তাহলে বুঝবে 
তোমারও ভাগ্য ভালো, ওরও ভাগ্য ভালো । তোমার একার 
ভালোবাসায় তো! ওর সারাজীবন কাটবে ন1। কথার শেষে 
ইন্দিরা হেসে স্বামীর পিঠে হাত রাখল । 

বিমলেন্দু নরম হয়ে বললেন, “কিন্ত এত অল্প বয়েসে ওর 
বিয়ে দিয়ে | আমি ভেবেছিলাম, ওকে আরো পড়াব--।; 

ইন্দিরা বলল, খুকি তো! পড়াশুনোয় তত ভালো নয়। 
ম্যাটি কটা! কোন রকমে পাশ করেছে। বরং জয়ন্তী ওর চেয়ে-_। 
তাছাড়া ভোমার আরে! ছুটি বাচ্চা আছে, তাদেরও পড়াতে 
হবে। তোমার কত দায়িদ্ব। পাত্রপক্ষ নাকি বলেছেন, বিয়ের 
পর মেয়ে যদি পড়তে চায় ওর! নিজেরাই পড়াবেন। সেই 
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ভালো, ওর উচ্চ শিক্ষাও হবে, তোমারও খরচ লাগবে না। 
তাছাড়া আরো কথা আছে। টাকা তো ঠাকুরপোই দেবে। 
এখন বোধ হয় কিছু আছে। কিন্তু মতিগতির তে! কিছু ঠিক 
নেই। হয়তো ওই টাকায় আর একজনের কন্যাদায় উদ্ধার 
করে বসল, কি সমিতির ফাণ্ডে দান করে দিল। দেখ, যার! 
বিয়ে-থ| করে তাদের ধরণ, ধারণ তবু বোঝ! যায়, কিন্তু তা যারা 
করে না তারা ঝৌকের মাথায় চলে। তাদের তালে তাল ন! 
দিতে পারলে-_১ 
বিমলেন্দু বললেন, “থাক, থাক 1 


স্ত্রীর এই সংসারিক বুদ্ধিকে বেশিক্ষণ সহা করতে পারলেন 
ন। বিমলেন্ু, আবার পুরোপুরি অগ্রাহথ করার মত মনের জোরও 
পেলেন না। তার ফলে নিমরাজী হলেন। নিজের বিয়ের 
বেলায় যেমন হয়েছিলেন । হঠাং কি মনে হ'ল। তখন বিয়ে 
সম্বন্ধে ভাবীস্ত্রীর মত জিজ্ঞাসা করতে পারেননি । তা নিয়ে 
ইন্দিরা মাঝে মাঝে খেখটা দেয়। “কেন করলে বিয়ে? না 
করলেই পারতে । আমি তে। আর যেচে আসিনি । কিন্তু 
এখন বিয়ে সম্বন্ধে নিজের মেয়ের মত জানবার স্থযোগ হয়েছে । 
ও যদি অসন্মতি জানায় তাহলে বিমলেন্টু খানিকটা জোর 
পাবেন মনে । জ্যোতন্নাকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন তিনি । 
ষোল উরে সতেরয় পড়েছে মেয়ে । শ্তামবর্ণ, ছোটখাট 
চেহারা । ভিজে চুলের রাশ পিঠে ছড়ানো । লজ্জিত মুখে 
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টেবিলের কাছে এসে ফাড়াল জ্যোৎস্না, মৃছ স্বরে বলল, 
আমাকে ভেকেছ বাবা ? 

তার জ্যেষ্ঠ সম্তান। এতদিন কাছে কাছে ছিল, চোখে চোখে 
ছিল, এবার পর হয়ে যাচ্ছে, দূরে সরে যাচ্ছে। সবাই যড়যন্ত্ 
করছে ওকে দুরে সরিয়ে দেওয়ার জন্য । বিমলেন্দু হঠাৎ গভীর 
এক মমতা অনুভব করলেন মেয়ের জনো। বাপ আর মেয়ে যে 
ঘন গভীর বাংসল্যের সম্বন্ধে আবদ্ধ ওর সঙ্গে সেই সম্পর্ক সম্বন্ধে 
পুরণমাত্রায় সচেতন ছিলেন না। সচেতন না থাকাটাই তিনি 
গৌরবের মনে করতেন। আজ মনে হয়, তিনি ভূল করেছেন, 
পরম ভুল করেছেন। একটি স্বতন্ত্র সম্পর্কের বিচিত্র-মধুর স্বাদ 
থেকে তিনি ইচ্ছ। করে নিজেকে বঞ্চিত করেছেন। তাঁর বোধ- 
শক্তির বাইরে, তার মনশ্চক্ষুর আড়ালে জ্যোংস্বা! আস্তে আস্তে 
বড় হয়ে উঠেছে। ওর দেহের এই পূর্ণতা তাঁর কাছে যেমন 
বিস্ময়কর, মনের স্বকীয়তাও তেমনি । তিনি সেই মনের কোন 
ক্রমবিকাশের খবর রাখেন না। বিমলেন্টুর মনে হ'ল তিনি 
যেমন কাছে ডেকে ওকে আদর করেননি, ওর শৈশবে কি বাল্যে 
বুকে জড়িয়ে ধরেননি, কপালে-গালে সন্গেহ চুম্বন করেননি, 
তেমনি ওর ছাদয়-মনের বিকাশের কোন সাহায্যও করেননি । 
এতদিন যা করেননি আজ তাই করতে ইচ্ছা হ'ল ।বমলেছু, 
ওকে কাছে টেনে নিতে ইচ্ছা করল, পিতৃহৃদয়ের সমস্ত বাসল্য 
ওর ওপর উজাড় করে দিতে ইচ্ছা করল। কিন্তু এখন আর ত! 
সম্ভব নয়। এখন ওকে ওভাবে আদর করতে গেলে ও লজ্! 
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পাবে, অপ্রস্তত হবে। এখন ওর মনের ক্রমবিকাশের বীর 

অনুসরণ করতে চাইলে ও লজ্জায়-ভয়ে পিছিয়ে যাবে, কিছুতেই 
ধরা দেবে না। ৃ 

“বাবা, আমাকে ডেকেছ ? জ্যোতস্সা! আবার জিজ্ঞাসা 
করল। 

বিমলেন্তু চমকে উঠলেন, বললেন, হ্্যা। আমি তোকে 
একট! কথা জিজ্ঞেম করব। ঠিক করে উত্তর দিবি। এই 
বিয়েতে তোর মত আছে 1 মানে এখন বিয়ে দিলে কি তোর 
ভালো লাগবে ? 

বিমলেন্দু লক্ষ্য করলেন, এ-কথায় মেয়ের মুখ লজ্জায় শুধু 
আরক্ত হ'ল না, আড়ষ্টও হ'ল । ওর লজ্জা দেখে নিজেও লঙ্জিত 
হলেন বিমলেন্দু। মনে মনে ভাবলেন, ছি ছি ছি, মেয়ে বড় 
হলে তার সঙ্গে কি করে কখা বলতে হয় ত1 তিনি জানেন না। 
কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে বললেন বিমলেন্, “মানে এখন বিয়ে 
হলে তোর আপত্তি নেই তো ? 

জ্যোতস! এ-কথার সরাসরি জবাব ন! দিয়ে ভারী মুছ জি 
আর কোমল জ্বরে বলল, “এই নিয়ে তুমি দাছুর সঙ্গে, কাকুর 
সঙ্গে বিবাদ কোরো না বাবা। ওঁরা আমার চেয়ে অনেক 
আগের, ওরা আমার চেয়ে তোমার অনেক আপন । 

বিমলেন্দু এক মুহুর্ত স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। এই ' তো! 
সেদিনের খুকু। ও এমন করে পারিবারিক সম্পর্কগুলির কথ 
ভাবতে পারল কি করে? বিমলেন্টু হঠাৎ বললেন, “আমার 
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কেউ পর নয় মা।* সমস্ত লজ্জা-সংকোচ ছেড়ে এই প্রথম 
মেয়েকে মা বললেন বিমলেন্দু, নিজের মাঁকে মেয়ের মধ্যে নতুন 
করে অনুভব করলেন, সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে এক গভীর অনন্থতৃত 
একাত্মতা! অনুভব করলেন । তার কেউ পর নয়। 

তার এই সম্মতি, কি অর্ধ সম্মভিটুকুই যথেষ্ট । সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ঞ সব উদ্ভোগ-আয়ে।জন শুরু হয়ে গেল। তাকে প্রায় কিছুই 
দেখতে শুনতে হ'ল না। পাত্রপক্ষ এমে কনে দেখে গেলেন । 
কিন্তু এই কনে দেখার ব্যাপার নিয়ে মা এমন একট কাগু 
করলেন য1 বিমলেন্দুর ঠিক মনঃপৃত হল না। তার মা জয়স্তীকে 
প্রায় কোণের ঘরখানার মধ্যে লুকিয়ে রাখলেন, সব সময় 
আড়াল করে রাখলেন । তাকে পাত্রপক্ষের সামনে বের হতে 
দিলেন না। 

জ্যোতন্নাকেই সাজিয়ে গুজিয়ে পাত্রপক্ষের সামনে এনে 
বসালেন । 

বিমলেন্দু বললেন, “ওকি মা, তুমি জয়স্তীকে অমন সিন্দুকে 
ভরে রেখেছ কেন ? 

মা হেসে বললেন, “তুই এসব কিছু বুঝবিনে খোকা । 

“বলই না। না বুঝরার কি হয়েছে? 

ম1 বিমলেন্দুর অনেক কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “কে 
জানে" বাবা, ছজনকে মিলিয়ে দেখলে হয়তো! ছোটটিকেই 
ওরা পছন্দ করে বসবে । তাঁকেই তো! বড় দেখা যায়। তাছাড়। 
স্ন্দরীও সেই বেশি । তোর মনে নেই, তুই তখন অনেক ছোট। 
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আমার মাসতুতো৷ ছুই বোন গঙ্গ। যমুনার বেলায় ঠিক এইরকম 
হয়েছিল। তারা গঙ্গাকে দেখতে এসে যমুনাকে পছন্দ করে 
বসলেন। এদিকে যমুনার সম্বন্ধ তখন অন্ত জায়গায় ঠিক হয়ে 
গেছে। কিন্তু হলে হবে কি, পাত্রপক্ষ বললেন, আমরা দাবি- 
দাওয়া কমিয়ে নিচ্ছি, কিন্ত আপনার ওই ছোট মেয়েটিকে চাই। 
মেসোমশাই বললেন, সে কি কথা, আমি যে তাদের কথা দিয়ে 
ফেলেছি। তা তো হতে পারে না। এই নিয়ে অনেক কথা 
কাটাকাটি । শেষ পর্যন্ত গঙ্গার সেই সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল। বড় 
মেয়ের বিয়ে না হলে ছোট মেয়ের তো আর বিয়ে হতে পারে 
না। যমুনার যে সম্বন্ধ পনের আন! ঠিক হয়ে গিয়েছিল, শুধু 
পার কর! বাকি ছিল, সে সম্বদ্ধও ভাঙল। তারাই বা কতদিন 
অপেক্ষা করবে । হই মেয়েকে পার করতে মেসোমশাইর বেশ 
বেগ পেতে হয়েছিল ।, 

সব কথা শুনে বিমলেন্দু বললেন, “কিন্ত সেই যুগ কি আর 
'সাছে মা? 

মা! বললেন, “আছে বাবা, সব ঠিক তাই আছে। মানুষ 
মেই একই রক্ত-মাংসের দেহ নিয়ে চলাফেরা করে। কিছুই 
বদলায়নি । তাছাড়া সৌমত্ত মেয়েকে যার তার চোখের সীমনে 
বের করতে নেই। কার চোখে কি আছে কে জানে !, 

তবু বিমলেন্দুর ভালে৷ লাগল না। একি হাট যে বাছাই 
করে জিনিস নেবে? তাছাড়া তার মনে হ'ল জয়ন্তীর খুব কষ্ট 
হচ্ছে অমন এক এক! এক ঘরে চুপ করে বসে থাকতে । তিনি 
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ঘুরে ঘুরে সেই কোণের ঘরের দোরগোড়ায় গিয়ে ঈাড়ালেন। 
একটা টুল পেতে বসে জানালার দিকে মুখ করে জয়ন্তী কি 
একখান! বইয়ে গভীরভাবে মগ্ন আছে। তাকে যতটা নিঃসঙ্গ 
ভেবেছিলেন ততট। নিঃসঙ্গ ত৷ হলে হয়নি জয়ন্তী । ওরও চুলের 
রাঁশে পিঠ ঢাকা । পরনে বেগুনি রঙের শাড়ি। বিমলেন্দুর 
মনে হ'ল, তার এই মেয়েকে যে কোন রঙের শাড়িই মানায়। 
মনে পড়ল ইন্দিরাও ঠিক অবসর সময়ে এইভাবে বই পড়ত। 
এক মুহূর্ত দীড়িয়ে রইলেন বিমলেন্দু। সেই অতীতের ইন্দিরাকে 
যেন আর একবার স্মরণ করলেন। তখনস্ত্রীর সৌন্দর্যই যথেষ্ট 
ছিল, যৌবনই যথেষ্ট ছিল, মাঝখানে কোন ব্যবধানই তখন 
ছিল ন1। 

হঠাৎ জয়ন্তী মুখ ফিরিয়ে তাঁর দিকে তাকাল, “বাবা ! তুমি 
লুকিয়ে লুকিয়ে কি করছিলে বাবা ? 

বিমলেন্দু একটু দম নিলেন, তারপর হেনে বললেন, 'আমি 
কিছুই করছিলাম না। কিন্তু তুই লুকিয়ে লুকিয়ে কি পড়ছিলি 
তাই বল? 

জয়ন্তী তখন বইখানাকে আচলের তলায় ঢেকে ফেলেছে, 
£ও কিছু না বাবা ।, 

বিমলেন্দু হেসে বললেন, “কিছু না মানে গোয়েন্দা 
কাহিনী ? 

জয়ন্তী হেসে বলল, “না-না, যাও। কে বলল তোমাকে ?' 

বিমলেন্টু বললেন; “কে আবার বলবে? তোর রকম-সকম 
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দেখেই বুঝতে পারছি। সার্চ করলে এক্ষুণি একখানা আস্ত 
ডিটেকটিভ উপন্তাম তোর আচলের তল! থেকে বেরিয়ে পড়বে ॥ 

জয়ন্তী লজ্জিত হয়ে বলল, “বাঃ রে, সা করবে কেন? 
আমি কি আসামী নাকি ? 

বিষ্ণলন্ু হেসে বললেন, “চুরি করে যদি পড়িস, তাহলে 
আসামী বৈকি । আর যদি চুরি না করে পড়িস-_১ 

জয়ন্তী এক পা ছ পা করে বিমলেন্দ,র দিকে এগিয়ে এল, 
তারপর নির্ভয়ে বলল, “কিন্ত তুমি তো জানে! না বাবা, এসব 
বই চুরি করে পড়তে যত মজা, দেখিয়ে পড়ায় তত মজা! নেই। 
যেমন চোর হয়ে যত মজা ডিটেকটিভ হয়ে কিছুতেই তত মজা 
পাওয়া যায় না। শেষ পর্যস্ত অবশ্য ডিটেকটিভরাই জিতে যায়। 
চোর-ডাকাতের! ধরা পড়ে। কিন্তু পুলিসকে তারা যত নাকে 
দড়ি দিয়ে ঘোরায়। তত পড়তে বেশি ভালে। লাগে ।, 

আস্তে সন্গেহে মেয়ের পিঠে হাত রাখলেন বিমজেন্দ, | 
এরই মধ্যে মেয়ে মাথায় তার সমান হয়েছে। বাববাঃ, ওকে 
বিয়ে করবে কে? এ মেয়ের বর খুঁজতে নিশ্চয়ই পাঞ্জাবে 
কি আফগানিস্থানে যেতে হবে। 

বিমলেন্দু ওর পিঠে হাত দিয়ে সিপ্স্বরে বললেন, “না, 
লুকিয়ে কিছু পড়বিনে। আমার তো৷ কোন নিষেধ নেই। 
নভেল নাটক যা তোর খুশি তাই পড়বি। তবে এখন থেকেই 
ভালে! ভালো বই, ভালে ভালো৷ অথরের লেখ! পড়া দরকার। 
কিন্ত, সব বাদ দিয়ে যদি শুধু ডিটেক্টিভ উপন্যাসই পড়িস 
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'ভাহলে চোর আর ডিটেক্টিভের মধ্যেই ঘোরাঘুরি করবি। তার 
“চেয়ে আর বেশি কিছু শিখতে পারবিনে 1, 

জয়ন্তী মুখভার করে বলল, “বারে, আমি বুঝি আর কোন 
বই পড়িনে ? 

বিমলেন্তু হেসে বললেন, 'পড়িস, তবে গোয়েন্দার দিকেই 
তোর আকর্ষণ বেশি ।, 

জয়ন্তী বিমলেন্দুর গা! ঘেঁষে ফীড়িয়ে বলল, “ঠিক তার 
উপ্টো!। আমি বই খুলেই ভগবানকে ডাকতে আরম্ভ করি-_ 
ভগবান, এই বইটায় যেন ডাকাতের জয় হয়।' 

মা এসে ফাড়ালেন। হেসে বললেন, «বাপ-মেয়েতে কি 
“পরামর্শ হচ্ছে? জানিস খোকা ! ওর! জ্যোৎন্নাকে খুব পছন্দ 
করেছেন, ঠিকুজী দেখলেন । একেবারে রাজযোটক 1, 

বিমলেন্ু বললেন, “ওসব কথা আমাকে শুনিয়ে লাভ কি? 
জানোই তো আমি ওসব মানিনে। 

ম। বললেন, “আহা, তুই না মানলে কি হবে, ধারা নেবেন 
তারা তো মানছেন। এখন।তাদেরই সব। এখন জার তোর 
বলে কিছু থাকবে না বাবা । মেয়ের বাবা হবার বড় জ্বাল! । 
বাকগে, খুকিকে ও'দের খুব পছন্দ হয়েছে। সামনেই বলে 
গগেলেন। বোস মশাই তোর খেশজ করছিলেন, বললেন, 
বিনি বেয়াই হবেন, তিনি কই ? তোর বাবা বললেন, আমার 
ছেলে বড় লাজুক । সংসারের কোন ব্যাপারের মধ্যেত্অসন1। 


নি রি. সপ 


'আঁর আমি বর্তমান থাকতে তার আসার দরৃকারই (বাঁ-কি/// 
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আমার খুব বাধ্য ছেলে। এত বয়স হ'ল, তবু আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে কথা বলে না। কত প্রশংসা করলেন তোর । 

বিমলেন্দু বললেন, "ছি |; 

তারপর নিজের ঘরের দিকে এগুতে লাগলেন তিনি । 

যেতে যেতে ঠাকুরমা আর নাতনীর কথা কানে গেল ঃ “খরা 
ভাহলে দিদিকে খুব পছন্দ করেছেন ? 

“করবে না? তুই তো ভাবিস, তুই একাই ছুনিয়ার সেরা 
সুন্দরী 1 

“ছুনিয়ায় সেরা ন! হই, দিদির চেয়ে সেরা। তুমি তে৷ সেই: 
ভয়ে আমাকে আটকে রাখলে । শিকল দিয়ে তো আর যাওনি, 
আমি যদি সত্যিই গিয়ে ওদের সামনে ক্লীড়াতাম ঠাকুরমা” 
তাহলে কী হ'ত? 

“কী আর হ'ত, তোর রূপ দেখে সবাই একেবারে মুচ্ছো 
যেত।; 

জয়ন্তী হেসে উঠল, “যায় ঠাকুরমা, অনেকেই মৃছ? যায়» 

বিমলেন্দু মনে মনে কানে আডঙল দিয়ে দ্রেতপায়ে বারান্দা- 
টুকু পার হয়ে গেলেন। মনে মনে হাসলেনও একটু । মেয়েটা 
ভারি ফাজিল হয়েছে! 


জ্যোতস্ার বিয়ে হয়ে গেল। ছেলের নাম সঞ্জয় রায়।, 
মোটামুটি সুদর্শন ছেলে। ফাঁজিলও নয়, বোকাও নয়। জামাই, 
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দেখে পছন্দ হ'ল বিমলেন্দুর। একান্তে ডেকে আলাপ করলেন 
অফিসের কাজকর্ম কেমন লাগে, পড়াশুনোর অভ্যাস এখনো 
রেখেছে কিনা এই সব। খুকির সম্বন্ধে কোন কিছু জিজ্ঞাসা? 
করতে লঙ্জ। বোধ করলেন তিনি। ওসব জানবার জন্তে বাবা 
আছেন, মা আছেন, ইন্দিরা আছে। ওসব কথ! তার জিজ্ঞাসা 
না করলেও চলবে । তবু বড়ই সেকেলে ধরণে বিয়ে হ'ল ওদের, 
বিমলেন্দু কথাট! না মনে করে পারলেন ন1। তিনি ভেবেছিলেন, 
তার মেয়ে আরও বড় হবে, যাকে বিয়ে করবে তার সঙ্গে আগে 
থেকে আলাপ-পরিচয়-ঘনিষ্টতা হবে, তারপর নিজেরা পছন্দ 
করে বিয়ে করবে । কিস্তু শুভদৃষ্টির আগে ওরা কেউ কাউকে 
দেখলই না। দৃষ্টি বিনিময়ের আগে শুধু ছেলেমেয়ের ফটো 
বিনিময় হয়েছিল। বিমলেন্দুর বাব! নিজের যুগ আর নিজের 
জেদ এ ব্যাপারেও বহাল রেখেছেন। আর তার ইচ্ছাকে কাজে 
রূপ দেওয়ার জন্তেই যেন অমলেন্দুর জন্ম ৷ অবশ্য অমল খেটেছে 
খুব। টাকা-পয়সার ব্যবস্থা থেকে সুরু করে, গয়না গড়ানো” 
যৌতুক, আসবাবপত্র, লোকজনকে নিমন্ত্রণ করা, ছাদে মেরাপ 
বাধা, রান্নবান্না, পরিবেশনের তদারক কর! সবই অমল করেছে । 
একা করেনি, ওর সেই কর্মীদজ্বকে খবর দিয়ে এনেছিল, তারা 
পিলপিল করে পিঁপড়ের মত ছেয়ে ফেলেছিল বাড়ি। বিমলেন্দু 
তাদের দেখে স্বস্তি বোধ করেননি । কিন্তু কর্মকাণ্ডে তারাই 
সহায়। বিমলেন্দুর অন্বস্তিকে কেউ গ্রাহ্ের মধ্যেই আনেনি । 
কারণ তারাই বরধাত্রীর সম্বর্ধনা করেছে। আত্মীয়-কুটুন্বদের 
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মধ্যে ধারা দূর থেকে এসেছেন অথচ লজ্জায় খেতে বসতে 
পারছিলেন ন! তাদের যত্ব করে আপ্যায়ন করছে। বরং বিমলেন্দু 
যেভাবে জামাজুতো! পরে নিশ্চিন্ত মনে ঘুরে বেরিয়েছেন, তাতে 
. তাকেই বাড়ির অতিথি কি বরযাত্রীর দলের কেউ বলে বর- 
পক্ষীয়েরাই ভুল করেছেন । মেয়ের বিয়েতে নিজের হাতে কিছু 
কাজ যে তার করবার ইচ্ছা ছিল না তা নয়। কিন্তু যে কাঁজেই 
হাত দিতে গেছেন, আত্মীয়ম্বজনের! তাঁকে বাঁধ! দিয়ে বলেছেন, 
“থাক থাক, তোমায় এসব করতে হবে না। আমরাই তো! 
আছি। 
মানে তিনি সব কাজেই অপটু । কোন কাজই তিনি করতে 
জানেন না। ঠিনি যাতে হাত দিতে যান সেই কাজই বরং নষ্ট 
হওয়ার আশঙ্কা থাকে । ছেলেবেলা! থেকে অকর্মণ্যতার এই 
সন্গেহ প্রশ্রয়ে তিনি পুষ্ট হয়েছেন। আর বড় হওয়ার পর 
কর্মময় কঠিন জগৎ তার শোধ নিয়েছে । তার কপালে অকেজে 
লেবেল এটে বাতিল করে দিয়েছে তাকে । বিমলেন্দু বিয়ে- 
বাড়ির উৎসব আনন্দ কোলাহলের মধ্যে পরম এক নিঃসঙ্গ 
মানুষের মত ঘুরে ঘুরে দেখেন আর ভাবেন, কেউ তার 
মতামতের অপেক্ষায় নেই। বাড়ির কর্মকতণ অমলেন্দু। 
আচার-অনুষ্ঠান কি নিয়ম-কান্থনের কোন ব্যাপার হলে বুড়ো- 
কত? তার বাবা । বিমলেন্দু না এযুগের ন। সেযুগের। তাঁর 
মধ্যে কোন যুগচিহই নেই । নিজেকেই নিজে সমালোচনা করেন 
বিমলেন্দু, আকৃতি-প্রকৃতিতে নিজের রূপাস্তর তিনি দেখতে চান, 
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নিজের মধ্যে যুগাস্তরকে অস্থুভব করতে চান। কিস্তু তার 
কোন কিছুই কল্পনা ভাবন! ধারণার গণ্ডীর বাইরে আসে না।, 
আজ তিনি স্বীকার করেন, £06100 18 199697 0109 0069001018,01010) 
যে ধারণ। ভাষায় রূপ নেয় না, কর্মে রূপান্তর গ্রহণ করে না, 
তার কোন মূল্য নেই। 


বিয়ে-বাড়ি তে। নয়--এক লাইট-হাউস। বাইরে আলো, 
ভিতরে আলো । মা এক সময় এসে তার পাশে ঈ্াড়ালেন, “কি 
খোকা, কেমন লাগছে ? ভালো লাগছে ন। আজ ? 

বিমলেন্ু একটু হেসে বললেন, ছি ।: 

মা বললেন, “কি ছেলেরে বাবা, তবু একবার মুখ ফুটে 
বলবে না ভালে। লাগছে, আমি খুশি হয়েছি । একটা হুঃখ রয়ে 
গেল, টুম্থ-রুন্ু কেউ আসতে পারল না ।” সে কথ বিমলেন্দুরও 
মনে হয়েছে । টুনুর শ্বশুর মরণাপন্ন, রুম্ু অস্তঃসত্বা। কারোরই 
আসবার উপায় নেই। 

বাবা খোল। গায়ে ছু'কো। টানতে টানতে এসে দাড়ালেন । 
হেসে বললেন, “আমার বাবাজীবনের খবর কি? দেখেছ গি্লী, 
আমারও কন্যাদায় ছিল, আর আজ আমার খোকারও 
কন্যাদায়। কিন্তু হুজনের চেহারা আর রকম-সকমের তফাংটা 
দেখতে পাচ্ছ তো? ওর জামাই এসে ওকেই যে জামাই 
বলে ভূল করবে ।, 

মা বললেন, ত। করুক। তোমার মাথার ওপর তখন কেউ. 
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ছিল না, আর ওর মাথার ওপর তুমি আছ। ওর ভাবনা 
(কিসের ? 

বাবা বললেন, "না, তোমাকে কিছু ভাবতেও হবে না, 
করতেও হবে না । তুমি শুধু তোমার বন্ধুদের দেখ। তাদের 
'একটু খেোজখবর নিও। আমি তে! সবাইকে চিনিনে । কারো 
'যেন কোন অযত্ব না হয়।, 

বিমলেন্দু বেশি বন্ধুবান্ধবকে বলেননি । বন্ধুর সংখ্যা তার 
খুবই কম। এসব সামাজিক পারিবারিক ব্যাপারে টেনে এনে 
তাদের অনেকেই তিনি বিব্রত করতে চান না। অফিসের 
কয়েকজন সহকর্মীকে বলেছেন । আর বলেছেন কৈশোরবন্ধু 
জয়দেব চাটুয্যেকে। পুলিশ কোর্টের উকিল। ছুজনের মধ্যে 
প্রকৃতিগত মিল এখন কম। কেউ কারো ভাবন ধারণার খেজ 
রাখেন না। ছুজনের মামস লোকের মধ্যে এখন যে তফাৎ, 
আস্তিক হিন্দুর ইহলোৌক পরলোকের ব্যবধান তার চেয়ে কম। 
আগে হুজনের মধ্যে দারুণ প্রতিযোগিতা ছিল। ক্লাসে কোনবার 
বিমলেন্দ্ু ফার্ট হতেন, কোনবার জয়দেব। এখন আর 
প্রতিযোগিতার কোন প্রশ্ন ওঠে নাঃ সহযোগিতারও নয়। তবু 
জয়দেব বন্ধু বৈকি। সামাজিকত। রেখেছে। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে 
নিমন্ত্রণ খেতে এসেছে। ওররন্ত্রী বিমলেন্টুর মেয়েকে একটি 
আংটি দিলেন। 

জয়দেব এসে বিমলেন্দুর কাধে এক বিরাট ওজনের চাপড় 
দিল। দোন। বাধানে! দীতে হেসে বলল, 'এক ব্যাপারে 
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তুমিই কিন্তু জিতে গেলে বিমল, তুমিই আগে শ্বশুর হয়ে 
বসলে । আমার শ্বশুর হতে এখনও অনেক দেরি। আমার 
ছেলেরা বড়, মেয়েরা ছোট । আমার শ্বশুর হতে অনেক দেরি ।, 

বিমলেন্দু নিজের ঘাড়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “অসুর 
কিস্তু এখনই হয়ে বসেছ। উঃ, তোমার আদরের চোটে আমার 
গাড় থেকে মাথাট। খসে পড়েছিল আর কি।” 

মেয়ের ম৷ ইন্দিরাকে আর চোখেই পড়ে না। এখন এর 
সঙ্গে তখন ওর সঙ্গে কথা বলছে । কখনো! আচলের চাবি দিয়ে 
আলমারি খুলে অমলের হাতে টাক বের করে দিচ্ফে, কখনে! 
ভাড়ার ঘরে গিয়ে বকুনি লাগাচ্ছে কাকে । পরনে আধময়লা 
শাড়ি। মা বকে বকে আর একখানা ভালো শাড়ি ওকে 
পরালেন।. শাড়ি বলে আবার ও অন্ত কাজে চলে গেল। 
(বিমলেন্দু একপাশে ীড়িয়ে ওকে লক্ষ্য করলেন । কিন্তু স্বামীকে 
ইন্বিরার চৌখেই পড়ল ন1 বিমলেন্দুর মনে হ'ল, এই মুহূর্তে সে 
ভার স্ত্রী নয়। সে এখন শুধু জ্যোতস্সার মা, বাড়ির গৃহিনী । 

কিস্ত একটু বাদে এই ইন্দিরাই একজন অপরিচিত 
অহিলাকে তার সামনে নিয়ে এসে মুখ টিপে হেসে বলল, 
“দেখ তো, চিনতে পার কিনা । বিমলেন্দু প্রথমে চিনতে পারলেন 
নাঁ। মোটাসোট! দীর্ঘাললী অভিজাত ঘরের এক মহিলা । তবে 
খুৰ বেশি সাজসঙ্জ। করে আসেননি । তা সত্বেও চেহারায় 
ব্যক্তিত্বের ছাপ পড়েছে । ইন্দিরা হেসে বলল, “চিনলে না তো? 
দ্ুমি একেবারেই' বুড়ো হয়ে গেছে । আমাদের সুমিত 1 
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সুমিতা শ্মিতমুখে নত হয়ে বিমলেন্দুকে প্রণাম করে বলল” 
ভালো আছেন দাদা? বউদ্দি কিন্ত আপনাকে মিথ্যে খেশটা 
দিয়েছেন। অন্নপূর্ণার ব্যজস্ততি। বুড়ো বলে আপনাকে 
মোটেই মনে হয় না।, 

অতগুলি কথার জবাবে বিমলেন্দু শুধু বলতে পারলেন, 
ভালো আছ? 

স্ুমিতা কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে রইল। ইন্দিরা 
বলতে লাগল, “ওর স্বামী এখন ম্যাজিস্ট্রেট । জুডিসিয়াল 
ডিপার্টমেন্টে বদলি হয়েছেন। একটি ছেলেও একটি মেয়ে ৷ 
কিন্তু কাণ্ড দেখ, কাউকে সঙ্গে আনেনি । বড়লোক কিনা ।, 

স্থমিতা সে কথা স্বীকার করে বলল, “ঠিকই বলেছেন বউদি, 
তাঁর! সব বড়লোক, কিস্তু আমি গরীব, আমি তাই এসেছি । 

মেয়েদের খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে । স্থুমিতাকে নিয়ে ইন্দিরা 
চলে গেল । | 

বিমলেন্দু ভাবলেন, স্থুমিতার ওই কথাগুলির সত্যিই কি 
কোন বিশেষ অর্থ আছে? কোন নিগুঢ় মধুর ব্যঞ্জনা, না কি 
এ শুধু নিছক ভদ্রতা, সৌজন্য কথার ভঙ্গি! সত্যিই কি. 
অমলেন্ুর ওপর ওর কিছুমাত্র আকর্ষণ আছে ? আর সেইজন্যেই 
কি এই সামাজিক নিমন্ত্রণে বাড়ির ড্রাইভারকে নিয়ে একা 
এসেছে সুমিত? কয়েক মুহুর্তের জন্যে অমলেন্টুকে তার 
একাকিন্বের স্বাদ দিতে এসেছে? কে জানে? আর অমলের€ 
তো সাহন কম নয়, ওঁদার্য কম নয়। কাজের পরেও ভাইবির 
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বিয়েতে মুমিতাকে মে গোপনে গোপনে নিমন্ত্রণ করেছে। 
আর স্ুমিতাও সামাজিক স্তরভেদ ডিঙিয়ে সব লজ্জা-সংকোচ 
এড়িয়ে সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছে! বিমলেন্দুর মনে হয়, 
তবে কি ওদের মধ্যে বন্ধুত্ব ছাড়া আর বেশি কিছু ছিল না? 
প্রেমের অপমান, প্রেমের ব্যার্থতা কি অত সহজে ভোলা যায়, 
না ভোল। উচিত? কিছুই বুঝতে পারেন না বিমলেন্দু। নাকি 
ওদের প্রেমকে আরও স্বাভাবিক আরও মহত্তর করতে পেরেছে 
ওরা ? ব্যর্থতাকে স্বীকার করেনি, তুলত্রান্তিকে অস্বীকার করেছে, 
সাংসারিক জীবনে সফল হবার চেষ্টা করেছে স্ুমিতা, সামাজিক 
ক্ষেত্রে সাধ্যমত সার্ঘকতার পথ খুঁজেছে অমলেন্দু। সুমিতার 
বাবা নাকি আত্মহত্যার ভয় দেখিয়েছিলেন, বিমলেন্দু পরে 
শুনেছেন। ওরা কাউকে নিহত হতে দেয়নি। কিন্তু অমল? 
অমলের তো সবদিক পূর্ণ হ'ল না, ও তে অসম্পূর্ণ রইল । 

হঠাৎ ভাইয়ের জন্চে মনট। ব্যাকুল হয়ে ওঠে বিমলেন্দুর । 
তিনি ভাবেন, যেমন করেই হোক ওকে বিয়েতে রাজী করাতে 
হবে। এখনও সময় আছে। ভাবতে ভাবতে তিনি ছাদে উঠতে 
থাকেন। সেখানে জনকয়েক অফিসের বন্ধু খেতে বসেছেন। 
একটু খোঁজখবর ন! নিলে তারা কষুগ্ন হবেন। আবার স্থমিতার 
কথ! মনে পড়ে বিমলেন্দুর। তাকে তিনি চিনতে পারেননি । 
কি করে চিনবেন ? মাত্র একবার তিনি দেখেছেন ওকে । তাও 
অনেক আগে । এই কলকাতাতেই বেড়াতে এসেছিল স্মিতার! 
অমল পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । তারপর ওর চেহারার অনেক 
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পরিবর্তন হয়েছে । কিন্তু অমলের নিশ্চয়ই চিনতে ভুল হয়নি! 
স্থমিতাকে সেকি ভুলতে পারে? ওদের কি এখনও মাঝে 
মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ হয়? নিশ্চয়ই যোগাযোগ আছে । না হলে 
হঠাৎ অমলই বা নিমন্ত্রণ করবে কেন, স্থমিতাই বা আসবে 
কেন? 

ভাবতে ভাবতে ছাদে উঠছিলেন বিমলেন্দু। হঠাৎ একটি 
লোকের সঙ্গে প্রচণ্ড এক ধাকা খেলেন। লোকটি রসগোল্লা 
বালতি হাতে ওপর থেকে নিচে নাঁমছিল ৷ ধাঁককার চোটে 
বালতির রস খানিকটা! চলকে পড়ে গেল । বিমলেন্দুও গড়িয়ে 
নিচে পড়ে যাচ্ছিলেন, লোকটিই ঝ হাত দিয়ে তাঁকে ধরে ফেলে 
বলল, 3০:25, একটু দেখেশুনে চলতে পারেন না মশাই ? 
দিলেন তো খানিকটা রস নষ্ট করে 1 

পিছন থেকে একটি ছেলে বলে উঠল, "ও গোবিন্দদা, তুমি 
কাকে কি বলছ? উনি যে অমলদার দাদ।! ওঁরই তে! 
মেয়ের বিয়ে ।” 

ব্যথা পেয়ে জু কুঁচকে দীড়িয়ে পড়েছিলেন বিমলেন্দু। হঠাৎ 
লোকটি ভারি অপ্রতিভ হয়ে খানিকঠ। জিভ কেটে রসগোল্লার 
রসে ভেজা হাত দিয়ে বিমলেন্দুর পায়ের ধুলো! নিল। তিনি 
নিজের আঘাত ভূলে লোকটির দিকে চেয়ে দেখলেন। অত 
বড় বিশালকায় পুরুষের সলঙজ্জ ভঙ্গিটুকু দেখবার মত। লম্বায় 
ছ? ফুটের বেশি ছাড়া কম হবে না। চওড়ার অন্থপাতও সেই 
রকম। গাঁয়ের রঙ কুচকুচে কালো। পুরু ঠোঁট, চ্যাপ্টা 
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ধরণের নাক। দেহের গড়ন সুন্দর নয়, কিস্তু সব মিলিয়ে 
কোথায় যেন একটা শ্রী আছে। তা প্রথম দিনেই লক্ষ্য 
করেছিলেন বিমলেন্দু। গাঁয়ে সেদিন ওর হাফশার্ট ছিল। 
ঘামে ভেজা, বোতামগুলির একটিও আটকান ছিল না। নগ্ন 
রোঁমশ বুকটা! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। বিমলেন্দু ঠিক সেই 
মুহূর্তেই বুঝতে পেরেছিলেন, লোকটির গায়ে যেমন পশুর মত 
লোম, তেমনি পশুর মত শক্ি। লোকটির চোখে মুখে কোথায় 
যেন একটা! আদিম বন্য বর্বরতা ছড়িয়ে আছে। লোকটি কিন্ত 
সেদিন খুব সভ্য নাগরিক শিষ্টাচারের সঙ্গে বলেছিল, “আমাকে 
ক্ষমা করবেন । 

বিমলেন্দ, এবার একটু হেসে বলেছিলেন, “আপনার ক্ষমা 
চাওয়ার মত কিছু হয়নি ॥ 

লোকটি বলেছিল, “আপনি আমাকে আপনি আপনি করে 
লজ্জা দেবেন না। আমি দেখতেই এমন প্রকাণ্ড, কিন্তু বয়সে 
অনেক ছোট। আমাকে নাম ধরে ডাকবেন ! আমার নাম 
গোবিন্দ । 

বিমলেন্দুর মনে হয়েছিল, তা হতে পারে। তার ছোট মেয়ে 
জয়ন্তীর বয়স ষে চোদ্দ তা ওর চেহারা দেখে, কথাবার্তা শুনে 
কে বিশ্বাস করবে 1 চেহারা অনেক সময় বয়েসকে বাড়িয়ে 
দেখায়, অনেক সময় কমিয়ে দেখায়। তাছাড়া বয়েস দিয়েই 
মানুষের কতটুকু বিচার কর যায়? বিমলেন্দু শাস্তভাবে বলেন, 
“আচ্ছ। গোবিন্দ, তোমার সঙ্গে পরে আরো আলাপ হবে। 
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এখন আমি একটু ওপরে যাচ্ছি। ওখানে আমার কয়েকজন 
বন্ধু--) 

ছাদে যেতে বিমলেন্দু গোবিন্দের চেহারার কথাটা! ভেবে আর 
একবার হেসেছিলেন। বিয়ের নিমন্ত্রণে মিষ্টি পরিবেশনের জন্টে- 
অমল কোথ্েকে এই দৈত্যকে এনে জোটাল ? পরিবেশনের 
আর লোক পেল না সে! ছেলেটি-_-ওর মুখখানা মনে করে 
গোবিন্দকে ছেলেমান্গুষ বলেই একবার মনে হল বিমলেন্দুর, 
বয়েস কমই হবে ওর । তেইশ-চবিবশের বেশি হবে না। 
গোবিন্দ বোধ হয় অমলেন্দুর দলে নতুন এসেছে । এর আগে 
তো! ওকে দেখেননি । কিন্তু অমলের দলের কজনকেই বা তিনি 
চেনেন কিংবা ছ-একবার দেখে মনে রাখতে পারেন 1 তবে 
গোবিন্দকে দেখলে নিশ্চয়ই মনে থাকত। 

পরে গোবিন্দের আরও অনেক প্রশংসা শুনেছিলেন 
বিমলেন্দু। শুধু পরিবেশনের কাজেই নয়, বাজার করা, মোট 
বওয়া, গাড়ি চালানো, লরি চালানো সব কাজেই ওর নাকি 
দক্ষতা আছে। বিয়ের দিন রাত্রে বাড়ির সব আলো হঠাং 
নিবে একেবার অন্ধকার হয়ে গেল। ইলেকটি ক মিন্ত্রী এসে 
পৌছবার আগেই গোবিন্দ সব আলো! জ্বেলে ফেলল । ছেলেটি 
যে কাজের তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

কথায় কথায় বিমলেন্দু ছোট ভাইকে হেসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তুই এই রত্বটি কোখেকে জোগাড় করলি বল তো ?, 

অমলও হাসল, ওর পেডিগ্রী সঠিকভাবে জোগাড় করতে 
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পারিনি দাদা। যতট! শুনেছি ছেলেবেলায় অনাথ আশ্রমে 
কেটেছে। বাপ-মার নামও বলতে পারে না, হয়ত বলতে চায় 
না। এক হিসেবে এখনও অনাথ। ওর আত্মীয়ন্বজন কেউ 
নেই, থাকবার কোন নির্দিষ্ট জায়গা নেই। কোন জীবিকাও 
নেই। যার! বিশ্বকর্মী হয়, তাদের কোন কাঁজ পছন্দ হয় না, 
কোন কাজ জোটেও না।” 

বিমলেন্ু হেসে বললেন, “এদিক থেকে আমার মত অকর্মার 
সঙ্গে তো ওর খুব মিল আছে ।, 

হঠাঁৎ জয়ন্তী পিছন থেকে বলল, “সত্যি বলছ কাকু, ওর 
কেউ নেই ।, 

অমলকে এক গ্লাস ঘোলের সরব দেওয়ার জন্যে জয়ু্তী 
এসে দীড়িয়েছিল। ও যে চুপে চুপে সব কথা শুনেছে তা 
বিমলেন্দুরা কেউ টের পাননি । অমল হেসে জয়ন্তীর হাতত থেকে 
সরবতের গ্লাসটি তুলে নিয়ে বলল, “আপাতত আমর1 আছি। 
দলের ছেলের ওকে খুব ভালবাসে । ওর প্রকাণ্ড চেহারাটা 
নিয়ে কেউ কেউ একটু ঠাষ্ট।-তামাসা করে বটে, 

জয়ন্তী হঠাৎ বলে ফেললে, ঠাট্টা! করবার কি আছে কাকু? 
ও"র চেহারাই তে। সবচেয়ে পুরুষের মত চেহারা । ওর কাছে 
আর সবাই তো মর্কট 1, 

বিমলেন্দু হেসে বললেন, “উ“ছ, অমন করে গাল দিও না। 
তাহলে তোমার বাবা-কাকাও বাদ যাবেন ন। ।' 

জয়ন্তী লজ্জিত হয়ে বলল, “বাঃ রে, আমি কি তোমাদের 
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কথ! বলেছি, আমি বলেছি কাকুর দলের ছেলেদের কথা ।* 
বিমলেন্দু ভাবলেন, নিজের অস্বাভাবিক দৈর্ঘ্যের জন্যে তার 
মেয়ে এতদিন লজ্জিত ছিল। পাড়ার ছেলেমেয়েরা ঠাট্টা করেছে, 
ক্লাসের দিদিমণিরা ঠাট্টা করেছে। কতদিন জয়ন্তী এসে তার 
কাছে নালিশ করেছে, “আমি আর স্কুলে যাব না বাবা । আমি 
ভয়ঙ্কর বড় হয়ে গেছি। থার্ড ক্লাসে সব ফ্রকপরা মেয়ে আসে । 
আমাকে নাকি কলেজে পড়লেই মানায়। আমার স্কুলে যেতে 
লজ্জা করে। 
কখনো ধমকে, কখনো অন্থুরোধ-উপরোধ করে মেয়েকে 
স্কুলে পাঠিয়েছেন বিমলেন্দু। আজ আর দীর্ঘতার জন্যে লক্জা 
নেই জয়স্তীর। দীর্ঘতর একটি মানুষকে দেখে তার মনে গর্ব 
আর স্বস্তির ভাব এসেছে। নিজের মনেই হাসলেন বিমলেন্দু। 
খালি গ্লাসটা ফেরৎ নিতে নিতে হঠাৎ জয়ন্তী বলল, “আচ্ছা 
কাকু, এই তুমি বললে, গোবিন্দবাবুর কোন থাকবার জায়গা 
নেই। তোমার বৈঠকখানায় ওর থাকবার জায়গা করে দাও না।» 
বিমলেন্দুর মনে হ'ল, অন্ত কোন ছেলে সম্বন্ধে বাবা-কাঁকার 
কাছে এত কথ! বলতে নিশ্চয়ই জয়ন্তীর সংকোচ হ'ত। এমন 
সুপারিশ ও কিছুতেই করতে পারত না। কিন্তু গোবিন্দ তোঁ 
ওর কাছে সেই মুহ্তে শুধু একটি যুবক ছেলে নয়, প্রকাণ্ড 
এক দর্শনীয় জস্তভ। আগে যেমন রাঁজরাজড়াদের ছুয়ারে হাতী 
বাঁধা থাকত, তার জয়ন্তী রাণীরও হয়তো। তেমনি হাতী বাধবার 
শখ হয়েছে। 
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অমল হেসে বলল, 'আমার দয়াময়ীর কথা শুনেছ ? আমিও 
একবার ভেবেছিলাম ওকে রেখে দিই। জবরদস্ত একজন 
দারোয়ান হবে। কিন্তু ওর ওপর যদি বেশি পক্ষপাত দেখাই অন্য 
ওয়ার্কাররা কিছু ভাবতে পারে । তাদের মধ্যেও তে। কত নিরঙ্ন 
আর নিরাশ্রয় রয়েছে। কজনকে আমি আর বৈঠকখানায় 
জায়গা দেব? আমাদের অফিসে কয়েকজনের কাজ জুটিয়ে 
দিয়েছি। আরো হ-একজনের জন্যে চেষ্টা করছি। তাছাড়। 
ওর যা হাতীর খোরাক ।” অমল ফের একটু হাঁসল। 

জয়ন্তীও হেসে ফেলল, “সত্যি গোধিন্দবাবু খুব খেতে 
পারেন। আমি কাল পরিবেশন করেছিলাম । ও"কে খাওয়াতে 
খুব ভালো লাগে। বাজি রেখে আধ ঝাঁক লুচি আর প্প্রায় 
এক বালতি দই খেয়ে ফেললেন । আমি বলেছি একদিন রাক্সা 
করে খাওয়াব। উনি নাঁকি একট! পাঠা একা খাবেন । 

বিমলেন্দু হেসে বললেন, “তুই রাধতে জানিস, না কি 
কাচা মাংসই পাতে দিবি ? 

জয়ন্তী বললে, “বাঃ রে, জান না বুঝি, ঠাকুরমার কাছে 
আমি অনেক রান্না শিখেছি । তোমদের সবাইকে নেমন্তন্ন 
করে খাওয়াব।, 

অমল হাসল, “তোর খেলাঘরের রাল্ন1 সেদিন পর্ষস্ত আমাকে 
খেতে হয়েছে । নিজের হাতে আমার মুখে যত রাজ্যের রাবিশ 
গুজে দিয়েছিলি। নইলে তোর মন ওঠেনি। ঘণ্টাধানেক 
করে সময় লাগত আমার মুখ পরিষ্কার করতে । 
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জয়স্তী হেসে বলল, “তাই বুঝি? ওসব না খেলে তোমার 
যে পেট ভরতো না। তুমি নিজেই তো চেয়ে চেয়ে খেতে। 
আমার সব মনে আছে । এবার আর খেলা নয়, সত্যিকারের 
রাক্লাই তোমাদের খাওয়াব। ম। যে বিশ্বাস করে আমার হাতে 
কিছু ছেড়ে দেয় না।, 


জ্যোতন্স। আর সঞ্জয় ফের এল দেখা করতে । মেয়েকে 
বিদায় দেওয়ার সময় সেকেলে সম্তান-বৎসল বাঁপের মতই 
বিমলেন্দুর চোখে জল এসেছিল, আশীবাদ করতে গিয়ে বুজে 
এসেছিল গল1। বাবা-মা সামনে দ্াড়িয়ে। অতিকষ্টে সেই 
লজ্জা] অবস্থার হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করেছিলেন বিমলেন্দু। 
কিন্ত আড়ালে এদে চোখের জল আর চক্ষুলজ্জা মানেনি। 
অথচ এই তো এখান থেকে ওখানে । টালিগঞ্জ থেকে যাদবপুর । 
টুন্-রুম্ুর মত দূরে শ্বশুরবাড়ি নয়। ইচ্ছা করলে রোজ দেখা 
সাক্ষাৎ হতে পারে, কি টেলিফোনে কথা বলে গলার স্বর শোনা 
যায়। তবু মনে হয়েছিল, কতদুরেই না যেন চলে যাচ্ছে তার 
খুকু। ভিন্ন পরিবার, ভিন্ন গোত্র, ভিন্ন স্বার্থ । পর হয়ে যাচ্ছে 
বৈকি.। কিন্তু ওর এই স্বাভাবিক শুভযাত্রায় যদি বাধ! দিতেন 
তাহলেই বরং স্বার্থপর হতেন বিমলেন্। কিন্তু স্বার্থকে অত 
সহজে যেন ভোলা যায় না। নিজের অঙ্গচ্ছেদ যেন অত 
তাড়াতাড়ি সহ কর! যায় না। দান করবার পরেও অবুঝ মন 
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বলতে চায় কেন দিলাম, কেন দিলাম? নিজের শ্বশুরের কথ! 
অনে পড়ল বিমলেন্দুর। তিনি এখন আর বেঁচে নেই। তার স্সেহ 
আর প্রসন্ন দাক্ষিণ্য পেতে বিমলেন্দুর যথেষ্ট সময় লেগেছিল । 
দানের সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ ক-জন দিতে পারে ? শ্বশুর-জামাইয়ের 
সম্পর্ক প্রায়ই বিরোধের সম্পর্ক হয়ে দীড়ায়। তার শ্বশুর মাঝে 
মাঝে হেসে বলতেন, “জন-জামাই-ভাগনা, তিন নয় আপনা। 
জামাই আবার আপন হয় কবে? দৌহিত্র আপন, কিন্তু 
জামাই পর 1; 

তখন এসব কথার মানে বুঝতেন না বিমলেন্দুঃ এখন 
'বোঝেন। এমন এক সময় ছিল যখন শ্বশুরকুল থেকে কন্যাকে 
কেড়ে নিতে হ"ত, দন্ত্যর মত হরণ করতে হ'ত । এখন জামাইকেই 
বরণ করে নেওয়া হয়, তাঁর হাতে উদারভাবে সালঙ্কার। কন্যাকে 
সন্প্রদান করা হয়। তবু বাপের মনে কখনো কখনো কোথায় 
যেন একটু অন্ুদারতা থেকে যায়। অবশ্য পণ-যৌতুকের প্রথা 
একট] বড় কারণ । বর কন্য। বরণ করে না, কিন্তু অর্থ হরণ 
করে। বিমলেন্দু ভাবেন, এই প্রথা যখন একেবারে বিলুপ্ত 
হবে, যখন কোন জামাইবাড়িতে তত্ব পাঠাবার দায় থাকবে না, 
শুধু তল্লাম নিলেই চলবে, তখন শ্বশুর-জামাইয়ের সম্পর্ক আরও 
ক্বস্ভতাপূর্ণ হবে। বিমলেন্দুর মনে হয়, বাপের অবুঝ মনে 
দত্তাপহারী হবার ইচ্ছ। প্রচ্ছন্ন থাকে, তাই তিনি জামাইয়ের 
নানারকম খুৎ ধরেন, প্রসন্ন মনে তাকে গ্রহণ করতে পারেন না, 
জ্ভাকে আপন ভাবতে পারেন না, তাকে যমের সঙ্গে তুলনা 


১৪৫ 


অনমিতা 


করেন। আর জামাই তা টের পায়। সেও হিং বর্বর হয়ে 
ওঠে। শ্বশুর যে তার স্ত্রীরই বাপ একথা সে ভুলে যায়? 
তখন মেয়ের ওপর অধিকার অনধিকারের অংশ, তার আসা- 
যাওয়া, দেওয়া-নেওয়া নিয়ে মান-অভিমান বিবাদ-বিসংবাদ 
লেগেই থাকে । বিবাহিত। নারী যেন দ্বিখপ্ডিতা। তার একখণ্ড. 
পিতৃকূলে আর একখণ্ড স্বামীর কুলে। এই ছুই খণ্ডকে জুড়ে 
অখণ্ততার সাধন! তিনজনের । বাপ মেয়ে আর তার স্বামীর। 
বিমলেন্দু ভাবলেন, যদিও মেয়ের অকাল বিয়েতে তিনি অস্তর 
থেকে সায় দেননি, যদিও পণ কম নিয়েও সঞ্জয়ের বাবা 
যৌতুকের বৈচিত্র্যে আর পরিমাণে বিমলেন্দুর হাজার পীঁচেক 
টাকা খরচ করিয়ে ছেড়েছেন, তবু প্রথম থেকেই জামাইয়ের: 
সঙ্গে তিনি উদার ব্যবহার করবেন। তিনি সগ্জয়কে ডেকে আলাপ 
করবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু আলাপ তেমন জমল না) 
ছেলেটি বড় লাজুক । তিনি নিজেও তো৷ কম লাজুক নন। একটু 
বাদে সে উঠে গেল। জয়ন্তী তার দিদিকে টানতে টানতে 
তাঁর ঘরে নিয়ে গেল । “দেখ বাবা, ওর এমনি লজ্জা যে তোমার 
সামনে আমতে পারে না ।; 

বিমলেন্তু স্সিঞ্ধ হেসে ছোট মেয়েকে বললেন, ছেষ্ট/ 
বড় মেয়েকে বললেন, “লজ্জা কিসের 1; 

জ্যোতন্না নত হয়ে টেবিলের তলায় হাত বাড়ির তার 
পায়ের ধুলো নিল। বিমলেন্দু লক্ষ্য করলেন, ওর সি'থিতে 
মোটা সি'ছরের ছাঁপ, লক্ষ্য করলেন, হাতে একরকম চুড়ির সঙ্গে 
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এক গাছি করে শাখা । কোন একটা অদ্ভুত অনুভূতি হল? 
মনে হ'ল, শুধু সৌভাগ্যের চিহ্ন নয়, আর একজনের সন্ভোগের 
চিহ্ন তার মেয়ে এবার ধারণ করে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা- 
টাকে তিনি মন থেকে মুছে ফেললেন। হেসে বললেন, “কেমন 
আছিস খুকি ?, 

মেয়ে হেসে বলল, “ভালে আছি বাবা ।” 

জয়ন্তী টিগ্নী কাটলে, “ওর শ্বশুরবাড়ির কথা জিজ্ঞেস কর 
বাবা ।, 

জ্যোৎস্া জোড়া ভ্রকুচকে বোনকে নিঃশব্দে শাসন করল। 
আর সেই ভ্রকুঞ্চন দেখে বিমলেন্দুর একটি শ্লোকের চরণ মনে 
পড়ে গেল। “ভবানী ভ্রকুটিওজিঃ ভবর্বেত্তি ন ভূধরঃ1ওর 
জ্রকু্চনের পূর্ণ-অর্থ এখন আর একজন বুঝবে_তার আর 
বোধগম্য হবে না। ইন্দিরার বাব! তার মেয়েকে কতটুকু 
বুঝেছেন চিনেছেন, তিনি যতখানি চেনেন ? মনে মনে হাসছেন 
বিমলেন্দু। শিল্পীর শিল্পস্থত্টিও কি এই রকম? তার পরিপূর্ণ 
রসোপভোগ অগ্ঠার নয়, তোমার । কিস্তৃযে সে তোমার নয়, 
যে শিল্পীর মানসকন্যাকে শুধু জানল! দিয়ে উকি মেরে দেখে 
কি নানা ছলায় কলায় বারেকের জন্যে স্পর্শ করে, কি যে 
বর্বরের মত ধর্ষণ করে, শিল্পীর মানসকন্যা সেই হৃদয়হীন 
অরসিকের জন্যে নয়। দয়িতার রসমাধুর্ধকে উপভোগ করতে 
হলে শুধু পাণিগ্রহণ করলে চলবে না। হৃদয় দিয়ে তাকে গ্রহণ 
করতে হবে। তবে সেই অপরূপ ভ্রভঙ্গির ব্যঞ্জন! হাদয়ঙ্গম হবে” 
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নইলে ভ্রর মধ্যে কতকগুলি রোম ছাড়া.কিছুই আর চোখে 
পড়বে না। ূ 

বিমঙললেন্দু চোখ তুলে দেখলেন, তাকে অন্যমনস্ক দেখে তার 
ছুই মেয়ে নিঃশব্দে বিদায় নিয়েছে। 


তারপর বছর খানেক মোটামুটি ভালোই কাটল। অফিসের 
কাজে আরো! মন দিলেন বিমলেন্দু। নোৌট বই আর ইয়ারবুকের 
ফমণর সংখ্যা বাড়তে লাগল। ইন্দিরা বলেছিল, “ঠাকুরপো 
স্পষ্ট করে কিছু বলে না, কিন্তু খুকুর বিয়েতে বেশ দেনা 
হয়েছে। তুমি সব দেনা ওর ঘাড়ে ফেলে রেখো না। নিজেও 
কষ্ট করে কিছু শোধ কর। রোজগার বাঁড়াও ।, 

বিমলেন্দ্র অফিসের কাঁজে একনিষ্ঠ আর সময়নিষ্ঠ হবার 
চেষ্টা করলেন । তা দেখে সহকর্মীরা বললেন, “ব্যাপার কি 
বিমলবাবু হঠাৎ আপনার মধ্যে নতুন এনাঞ্জি এল কি করে? 
নতুন করে প্রেমেটেমে.পড়লেন নাকি ? 

বিমলেন্দু একখানা ইতিহাসের পাগুলিপি লাল কালির 
কলম দিয়ে শুধরে দিচ্ছিলেন । বইখানা একজন নামকরা 
অধ্যাপকের নামেই বেরোবে । কিন্তু লেখাটি কোন তরুণ 
ছাত্রের। কলম বন্ধ করে তিনি হেসে সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “পতন-টতনের আর কি বয়স আছে ? 

শশাঙ্কবাবু বললেন, “আরে মশাই, নিপাতনে সিদ্ধি বলেও 
'তে। একট1 কথা আছে। তাছাড়া বয়সের দোহাই দেওয়া 
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আপনার সাজে না। এসব ব্যাপারে বয়সটাই একমাত্র গণ্য নয়। 
আমার তো মনে হয় সব বয়সেই নতুন করে প্রেমে পড় 
দরকার। নইলে পৃথিবীটা বড় পুরনে! হয়ে যায়, তার বর্ণগন্ধ 
টের পাওয়া যায় না । যতদিন জীবন ততদিন প্রেম, যতদিন 
উত্থান ততদিন পতন । তবে হ্যা, পতনের ধরণট। আপনাকে 
বারবার পালটে নিতে হবে। শশাহ্কবাবুর বয়েস চল্লিশের 
কাছাকাছি । ভদ্রলোক বেশ রসিক। 

তাঁর পাশেই বসেন প্রফ-রীডার প্রমথ মৈত্র । তার মাথার: 
চুল সব পাঁকা। বয়েস ষাট দাড়িয়েছে । তিনি হেসে বললেন, 
“কিভাবে পালটাবেন বলুন তো? কোন বয়েসে চিৎপাত, আর 
কোন বয়েসে বুঝি শুধু হৌচট? কিন্ত পতনের মাত্র একটিই অর্থ 
আছে। একেবারে অধঃপতন । সামলে চলতে না পারলেই 
গেলেন আর কি। আমাদের বিমলবাবু অত কাচা লোক নন।. 
উনি এক মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন । এখন আর এক মেয়ের 
বিয়ে দেওয়ার জন্যে টাকা জমাচ্ছেন। রীতিমত পাকা বুদ্ধির 
মানুষ । 

শশাহ্কবাবু বলেন, “তাই নাকি বিমলবাবু ? ছোট মেয়েরও 
বিয়ে দিচ্ছেন নাকি 1 

বিমলেন্দু হেসে বললেন, “ন! শশাঙ্কবাবু, বিনয়বাবুর কথ! 
শুনবেন না । আমার ছোট মেয়ের বিয়ের এখনে। অনেক দেরি । 
ওকে আমি এম-এ পর্যস্ত পড়াব। তারপর বলব নিজে দেখে- 
শুনে পছন্দ করে বিয়ে করো ।, 
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বিনয় সেন বললেন, “এম-এ পাশের ওপর তো৷ অপনার খুব 
আস্থা দেখছি। এম-এ পাঁশ করলেই বুঝি সব বিস্তাবুদ্ধি দখলে 
আসে! অমন কাজও করবেন ন! বিমলবাবু। এম-এ পাশ 
করাতে চান করান, কিন্তু বিয়েটা নিজেই দেখেশুনে দেবেন । 
অল্পবয়সী ছেলেমেয়ের ওপর পছন্দের ভার দিলে কি হয় 
জানেন ? তারা একদিক দেখে তো৷ তিনদিক দেখে না । অনেক 
সময় এমনও হয়, দেখেশুনে পছন্দ ঠিকই করল, কিস্তু বিয়ে 
করল না। ওসব ঝুঁকির মধ্যে যাবেন না মশাই, তার চেয়ে 
নিজে ছেলে পছন্দ করে সবদিক খোঁজখবর নিয়ে ঢুলি পুরুত 
ধোপা! নাপিত শালগ্রাম আর অগ্নি সাক্ষী রেখে মেয়ের বিয়ে 
দেবেন_ সেই ঢের ভালো! । অনেক নিশ্চিন্তে থাকতে পারবেন । 

বিমলেন্দু একথার কোন জবাব দিলেন না, প্রতিবাদও 
করলেন না। ও ধরণের কথা তার বাবাও বলে থাকেন। 
কিস্তু বিমলেন্দুর ওই পুরনো! ধরণের বিয়েতে রুচি নেই । ছেজে- 
মেয়ে নিজেরা মেলামেশা! করবে, দীর্ঘদিন ধরে একজন আর 
একজনের মনকে বুঝবে, স্বভাবকে চিনবে, শিক্ষা্দীক্ষাঃ রুচি, 
দৃষ্টিভঙ্গির, আদর্শের মিল আছে কিনা দেখে নেবে, তারপর 
পরস্পরকে বিয়ে করবে। সে বিয়েতে জাতিভেদ থাকবে না, 
শুধু শিক্ষা সংস্কৃতি আর রুচির মিলই সেখানে যথেষ্ট । হয়তো 
এক্ষেত্রে ভূল হবে, অনেক তুল হবে। কিন্তু ভূল সংশোধনের 
উপায়ও থাকবে। জীবনের জঙ্গী কি সঙ্গিনী বদলানো তখন 
সমাজে অশ্রন্ধা পাবে না, এখন যেমন পায়। এখনও যে 
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জব দেশে, যে সব সমাজে ডাইভোর্স বিধিসম্মত, সে সব দেশেও 
ঠিক রুচিসম্মত কি সম্মানিত নয়। 

এই নিয়ে অমলেন্দুর সঙ্গে তার অনেকদিন তর্ক হয়েছে। 
সে বলে, “দাদা, তুমি যে সব কথা বলছ তা একটি সম্পূর্ণ 
শিক্ষিত আর সমৃদ্ধ সমাজেই সম্ভব । আমাদের দেশে এখনও 
সেই সমাজ গড়ে ওঠেনি, আমাদের দেশে এখনও সেই 
কাল আসেনি । এখনও নারী-পুরুষের সমানাধিকার নভেলের 
শাতায় যতখানি যায়গ! জুড়ে রয়েছে, বাস্তব জীবনে তার সিকির 
সিকিও দখল করেনি। এখনো চোর, গুণ্ডা, বদমায়েস, 
হ্ুন্নবেশী ভদ্রবেশীর হাত থেকে মেয়েদের আত্মরক্ষা করে চলতে 
হুয়। তাদের ঘোমটা খসেছে, কিন্তু ভিতরকার সেই ভয় 
ঘেচেনি। এখনে! তারা মনে মনে বর্ম আর বাঘনখ পরে বের 
হয়, স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করে না । পথেঘাটে আমি যখন 
তাদের দেখি, তারা যেমন ষ্টিফ তেমনি আড়ষ্ট তেমনি অভদ্র 
মনে হয়। 

বিমলেন্দ্বু বলেন, “তার কারণ তে। আমরা ।, 

অমলেন্দু হেসে বলে, “সে কথা স্বীকার কর তাহলে । 
এখনো সেই দিন দেই সমাজ আসেনি । মেয়ের সহজভাবে 
সম্বয়সী ছেলেদের সঙ্গে মিশতে ভয় পায়। পাছে আড়ালে 
আবডালে আচমক। কেউ প্রেম নিবেদন করে বসে। পাছে 
সেই আবেদন গ্রহণ করে শেষে পস্তাতে হয়। এখনে। সমবয়সী 
জুটি ছেলেমেয়েকে একসঙ্গে ঘোরাফের! করতে দেখলে পাড়ার 
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আর পাচজনে চোখ-টেপাটেপি গা-টেপাটেপি করে। গুজগুজ- 
ফিসফিসানির অস্ত থাকে না। তারপর নিন্দার ভয় আছে» 
জাত যাওয়ার ভয় আছে। যদি কোন কারণে সেই ছুটি ছেলে- 
মেয়ের সৌহ্বস্ভ ভেঙে গেল, মেয়েটির বিয়ে দ্রিতে বেগ পেতে 
হবে। | 
বিমলেন্দু মনে মনে ভাবেন, তাদের ক্ষেত্রে অবশ্য ছেলেটির 
বিয়ে দিতেই বেগ পেতে হচ্ছে। 

অমলেন্দু বলে, “আসলে বিবাহ-বিধি তুমি যতই পালটাঁও. 
না কেন, সে প্রগতি তোমার আইনের বইতে আর গল্প- 
উপন্যাসেই আটকে থাকবে, সমাজ তা ব্যাপকভাবে নেবে না, 
যেমন বিধবা-বিবাহকে নেয়নি । তাছাড়া শুধু বিবাহ-বিধি 
বদলে কোন লাভ নেই, বদলাতে হলে তোমার মূল থেকে 
বদলাতে হবে। আথিক কাঠামোট। ওলটপালট করে ফেলতে 
হবে। শুধু বাসর ঘরখান। সুন্নর করে তুললে, আর তা নিয়ে 
কবিত! লিখলে তাতে কিছু হবে না। তুমি বেকার সমস্তা 
ঘোচাও, স্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে প্রত্যেককে পছন্দ মত কাজ বেছে 
নিতে দাও, সেই কাজের জন্যে ভদ্ররকমের মজুরী দাও, না 
খেয়ে মরবাঁর ভয় দূর কর, তারপর সমাজের সর্বস্তরে উদার 
অকৃপণভাবে শিক্ষাকে ছড়াও--দেখবে ০০*-সংক্রাস্ত যে সব 
কুসংস্কার ছড়িয়ে আছে তা আপনিই ঝরে পড়বে । 

বিমলেন্দু অমলের সঙ্গে কথায় পারেন না। বক্তৃতা দিয়ে: 
দিয়ে ও জিভকে ধারালো আর গলাকে উদাত্ত করেছে । তিনি. 
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স্বীকার ঝরেন ওর কথাগুলি ঠিক। তবে রাতীরাতি ওসব হবে 
না। হাতাহাডিটা অযৌক্তিক বলে এধন সবাই প্রায় স্বীকার 
করে নিয়েছি। যদিও আস্তিম গুটানোর ভাবটা! সব সময়ই 
রয়েছে। কি বড় ক্ষেত্রে কি ছোট ক্ষেত্রে। তবু সমাজের যে 
কোন রকমের যে কোন দিকের সংস্কারই বিমলেন্দু নিরর্থক মনে 
করেন না। মুণ্ড শুদ্ধ যখন কেটে আনা যাঁবে না, তখন কান 
টেনেই মীথা আনতে হবে। 


কিছুদিন বেশ শান্তিতে নিবিবাদে কাটল। নিজের ভাব- 
লোকে নিজের পড়াগুনো নিয়ে মগ্ন হয়ে রইলেন বিমলেন্ব। 
তারপর আবার তাঁকে ভেসে উঠতে হ'ল, জেগে উঠতে হ'ল। 
কারণ তখন অশান্তি সরু হয়ে গেছে। জয়ন্তীকে নিয়েই 
অশাস্তি। কিছুদিন ধরে একট! চাঁপা ফিসফিসাঁনির শাসন, 
তিরস্কার, বাদ-প্রতিবাঁদের শব তার কাঁনে আঁসছিল। তিনি 
মাঝে মাধে স্ত্রীকে ডেকে বলেন, 'ব্যাপারটা কী? হয়েছে কী 
তোমাদের ? 

ইদ্দিরা বলেছে, “কিছুই হয়নি। এ আমাদের মেয়েদের 
ব্যাপার। তুমি যখন সংসারের কোন কিছুতে থাক না, এর 
মধ্যেও তোমাকে আঙতে হবে না।' 

বিমলেন্টু অপ্রসন্ন এমন কি ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছেন, “যেশ তো, 
না আসতে হলেই ভালে! ৷ 

কিন্তু স্ত্রী না বললেও মেয়ে এদে বলল। মানে বড় মেয়ে। 
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ভার শরীর ভালে! যাচ্ছে না । বোধ হয় ছেলেপুলে হবে। 
ইন্দিরা তাঁকে মাসখানেকের জন্যে আনিয়েছে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল! জ্যোৎসা! তার টেবিল গুছিয়ে দিতে দিতে 
হঠাৎ বলল, “বাবা, তোমার কাছে একট! নালিশ আছে।, 

বিমলেন্দ, হেসে বললেন, কার নামে? তোর শাশুড়ীর 
নামে তো ? 

জ্যোতস্া প্রতিবাদ করে বলল, “মোটেই না। তুমি বুঝি 
ভাব, মা আর ঠাকুরম! যেমন ঝগড়া করে, আমিও আমার 
শীশুড়ীর সঙ্গে তেমনি ঝগড়া স্থুরু করে দিয়েছি !, 

বিমলেন্দ, বললেন, “এখনও হয়তো! শুরু করিসনি, আর 
বছর খানেক পরে করবি £' 

জ্যোতসা বলল, “মোটেই না। আজকালকার মেয়েরা 
তাঁদের শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করে না। তোমাদের সে আমল 
আর নেই। 

বিমলেন্দু হাসিমুখে বললেন, “বটে, আগেকার বউর৷ 
ঝগড়ার পরে আলাদা হয়ে যেত, এখনকার বউরা অনেক 
বুদ্ধিমতী, ঝগড়ার আগেই আলাদা হয়। এখন শাশুড়ী-বউএ 
জায়েজায়ে ঝগড়ার মাত্রাটা কমেছে । কারণ পাশাপাশি বাস 
না করলে মুখোমুখি ঝগড়ার সুযোগ হয় না।* 

জ্যোতস্া। বললে, “বাবা তুমিও এবার ঠাকুরদার মত কথা 
বলতে সুরু করেছ। তুমিও কি তাঁরই মত সেকালের সুখ্যাতি 
আর একালের নিন্দ1! করবে ? | 
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একথায় বিমলেন্ু যেন একটু চমকে উঠলেন । তিনিশ কি 
সেকেলে হয়ে গেলেন ? তা হবে। মানুষ তার যৌবনে আধুনিক, 
বার্ধক্যে পৌরাণিক। আধুনিকতা আর অনাধুনিকতা অনেক 
ক্ষেত্রেই আপেক্ষিক। মানুষ তার যৌবনের ধ্যান-ধারণা নিয়ে 
চলতে চলতে পুত্র-পৌত্রদের ধ্যান-ধারণার সঙ্গে ধাক! খায়। 
সে নিজেকে আধুনিক ছাড়া কিছু ভাবতে পারে না, নিজের মত- 
টাকেই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত আর বৈজ্ঞানিক বলে মনে করে। 
কিন্তু তার ছেলে, তাঁর উত্তরপুরুষ তা! কিছুতেই স্বীকাঁর করে ন1। 
সে তার পূর্বপুরুষকে বাঁতিল করে দেবেই দেবে । এমনি করেই 
কাল এগোয়। সময় ব্দলায়। 

আঁরে। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলেন বিমলেন্দু। বিয়ের 
পর তার মেয়ের সাহস বেড়েছে, সংকোচ কমেছে । এক 
বছরের মধ্যে সে যেন সংসারের সব কিছু বুঝে ফেলেছে--এমনি 
একটা আত্মপ্রত্যয় এসেছে তার মধ্যে। ঘসে এখন তার 
সামনাসামনি দীড়িয়ে চোখের দিকে চেয়ে কথা বলতে পারে। 
বলতে নেই গায়েও বেড়েছে জ্যোতস্সা । আরও একটু লম্বা 
হয়েছে। কিন্তু পড়াশুনোটা আর বোধ হয় হ'ল না। স্বামীর 
কাছে নাঁকি প্রাইভেট পড়ছে । বিমলেন্দু জানেন অমন পঠন- 
পাঠনে বাইরে গিয়ে পরীক্ষা দেওয়! যায় না। 

তিনি ফের জ্যোতস্সার গলা শুনতে পেলেন, “তুমি যা ভাবছ 
তা নয় বাবা। নালিশটা! আমার শ্বশুরবাড়ির বিরুদ্ধে নয়, 

বিমলেন্দু বললেন, “তবে কি বাপের বাড়ির বিরুদ্ধে? 
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তাহলে নির্ভয়ে বল। এক নম্বর, দু নম্বর, তিন নম্বর করে 
বলতে থাক ও 

জ্যোৎন্স! চেয়ারটা টেনে বসল। তারপর একটু হেসে বলল, 
“এক নম্বর নালিশ তোমার বিরুদ্ধেই বাবা 1, 

বিমলেন্টু বললেন, “তাই নাঁকি, এতদিন ও ব্যাপারটা 
তোদের মারই “মনোপলি” ছিল, এবার তোরাও শুরু করলি |, 

জ্যোৎস্না একটু গম্ভীরভাঁবে বলল, “তুমি জয়স্তীকে মোটেই 
শাসন করছ না বাব। । 

বিমলেন্দু বললেন, “সে কি, ওকে শাসন করবার জন্যে এ 
বাড়িতে মানুষের অভাব আছে নাকি? তোমার মা রয়েছেন, 
আমার মা রয়েছেন।” 

জ্যোৎস্না পাকা গৃহিণীর মত বলল, কিন্তু বাবা তোমার 
দায়িত্ব তুমি অস্বীকার করতে পার না। যদ্দিখারাপ কিছু হয়, 
সবচেয়ে বেশি ভূগতে হবে তোমাকেই। 

বিমলেন্দু একটু হেসে বললেন, “[:588108 তো খুব 
দিচ্ছিস, ব্যাপারট! কি হয়েছে তাই আগে বল, 

জ্যোৎস্না একটু আরক্ত মুখে বলল, “হাসবার কথা নয় 
বাবা। জয়্তীটা গোবিন্ববাবুর সঙ্গে বড় বেশি মেশামেশি 
করছে।' 

বিমলেন্দু এবার আরও জোরে হেসে উঠলেন, “মানে 
জয়ন্তীট। জন্তটার সঙ্গে মেশামিশি করছে ।, 

তারপর হাসি চেপে বললেন, “ওই এক ফোটা মেয়ে, ওর 
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সঙ্গে ' মিশে কি করবে । ও তো একটা হাতী।, 
জ্যোতন্সা বলল, “তোমার মেয়েও ছোট নয় বাব! । তুমি ওকে 
ষতট। ছোট ভাবছ তা মোটেই নয় ও। ও তোমার কাছেই 
কেবল খুকি সেজে থাকে । কিন্ত ভিতরে ভিতরে ও বড্ড পেকে 
গেছে। 

বিমলেন্দু এবার একটু গন্তীরভাবে বললেন, “তোরাই কাঠাল 
কিলিয়ে পাকাচ্ছিস।; 

জ্যোতন্স। এবার রাগ করে উঠে গেল। যাওয়ার সময় বলল, 
“মা ঠিকই বলে, তৃমিই ওকে বেশি আস্কারা দিচ্ছ । 


বড় মেয়ের এই রুঢ্তা বিমলেন্দুর ভালে! লাগল-না। ঙার 
মনে হ'ল মেয়ে মাত্রেই রক্ষণশীল । বেশীর ভাগ মেয়েই অন্য 
একটি মেয়ে সম্বন্ধে অন্ুদার। সে মেয়ে মা, গিশ্বী, বোন, বান্ধবী 
যাই হোক না কেন। রক্ষণশীলতাই মেয়েদের স্বভাব । তাদের 
ঘর-সংসার বাধবার জর্যে, স্থায়ী করে রাখবার জন্য, সন্তান 
ধারণ আর পোষণের জন্যে এই রক্ষপশীলত৷ তাদের প্রয়োজন । 
পুরুষ সেই স্থযোগ নিয়ে'যত আচার-অন্ুষ্ান, কবচ-মাছুলী, বত 
কুসংস্কারের বোঝ! ওদের ওপর চাপিয়ে দিয়েছে। বলেছে, 
তোর! গৃহলক্ষ্মী, লক্ষ্মীর আন বলবৎ রাখবার ভার তোমাদের 
ওপর । কিন্তু সেই লক্ষ্মীর সঙ্গে সক একটা পেঁচা এসে জুটেছে। 
বত কুশিক্ষাঃ অশিক্ষা অন্ৃতা, কুসংস্কারের জট মেয়েদের মনে 
এমন ভাবে পাকিয়ে গেছে যে তা আর ছাড়ানো সহজ নয়, 
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পুরুষ তাই শ্বখাত সলিলে ডুবে মরছে। তার ঘরের সংকীর্ণতা 
অনুদারতা৷ তাকেই পাকে পাকে জড়াচ্ছে। 

জয়ন্তী যে গোবিন্দের সঙ্গে মেশে তা তিনিও লক্ষ্য 
করেছেন। কিন্তু তাতে আপত্তির কিছু দেখতে -পাননি । 
জ্যোতল্গার সেই বিয়ের দিন থেকে গোবিন্দের এ বাড়িতে সমাদর. 
বেড়ে গেছে । বিমলেন্দু তো কিছু কিছু না দেখেছেন তা নয় । 
কারণে অকারণে তাঁকে প্রায়ই ডেকে পাঠানো! হয়েছে । 
সিনেমার টিকেট আনতে হবে, যাও গোবিন্দ । জামাই বাড়িতে 
কিছু একটা খবর পাঠানো দরকার, যাও গোবিন্দ। হাসপাতালে 
মার চোখ দেখাতে হবে, গোবিন্দকে সঙ্গে নিলে ভালো হয় । 
তবে সেই সঙ্গে বাড়ির কেউ গেলে আরো ভালো । জয়ন্তীর 
স্কুলের ছুটি থাকলে সেও গেছে । এই তোব্যাপার। আর 
কী করেছে জয়ন্তী? গোবিন্দ যখন তার বৈঠকখানায় বসে 
খবরের কাগজ পড়েছে, জয়ন্তী সব চেয়ে বড় কাপটায় করে চা 
নিয়ে গেছে । ওর খাওয়া দেখবে। বৃহতেই ওর আনন্দ। এ 
আনন্দ কি কেবল জয়ন্তীর একার? ওই বয়েসী পাডার আরও 
দশটি স্কুলের ছেলেমেয়ের তো৷ গোবিন্দের সেই বিশীলতা৷ দেখে 
আনন্দ পেয়েছে। একদিন যেতে যেতে বিমলেন্নু শুনছিলেন, 
*“গোবিন্দদা, তোমার চেহারাটা তো হাতীর মত। আমি যদি 
তোমার পিঠে চড়ে বসি, তুমি আমাকে নিয়ে হাটতে পার ? 

গোবিন্দ হেসে বলেছিল, “তোমার মত দশটাকে নিয়ে 
পারি । 


অনমিতা 


জয়স্তীও খুশি হয়ে এগিয়ে গিয়েছিল, “গোবিন্দদা, আমাকে 
নিয়ে পারেন ?? 

বিমলেন্দুর মা ধমকাঁতে এসেছিলেন, “তুই আবার ওখানে 
গেলি কেন ওই রাস্তার মধ্যে? তোর কি লঙ্জা-সরম বলে 
কিছু নেই? 

ঠাকুরমার কথায় কান না দিয়ে জয়ন্তী ফের জিজ্ঞাস! 
করেছিল, “আমাকে নিয়ে পারেন ? 

গোবিন্দ জবাব দিয়েছিল, “না, তোমাকে নিয়ে পারিনে। 
তুমি এখন ওজনে ভারি হয়ে গেছ ।, 

জয়ন্তীর আহত মুখ দেখেছিলেন বিমলেন্দু, গোবিন্দের 
কথাটা সম্পুর্ণ নিদেষ কি না ভাবতে ভাবতে ট্রাম ধরবার জগ্টে 
এগিয়ে গিয়েছিলেন । খোঁচা যদি গোবিন্দ একটু দিয়েও থাকে, 
তার জন্তে তো বাড়ির সবাই দাঁয়ী। 

আর কোন ঘটন। দেখেছেন কি শুনেছেন কিনা বিমলেন্দু 
মনে আনতে যাচ্ছিলেন, জয়ন্তী এসে তার সামনে দাড়াল, 
বাবা । 

বিমলেন্টু চমকে উঠে মুখ তুললেন, “কি রে ! 

জয়ন্তী বলল, “দিদি এসে তোমার কাছে আমার নামে কি 
লাগাচ্ছিল বাব! ? 

বিমলেন্ত্ব মনে মনে হাসলেন, আড়ি পাতাটা মেয়েদের * 
স্বভাঁব। ইন্ৰিরাও পাততো!। বিমলেন্দু হেসে মেয়ের পিঠে হাত 
দিলেন, “তুই শাস্ত হয়ে বস তে! এখানে | কী আবার লাগাবে ? 


১১৯ 


আনযিতা 


জয়ন্তী বললে, “ছ' লাগিয়েছে । আমি জানলা দিয়ে দেখে 
গেলাম, দিদি তোমার কাছে বসে আমার বিরুদ্ধে কি যেন ফিস 
ফিস ঝরছে ।, 

বিমলেন্টু বললেন, “ফিম ফিস করলেও তোর বিরুদ্ধে করতে 
যাবে কেম? তুই কি কোন দোষ করেছিস ? 

তিনি স্থির দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকালেন । 

জয়ন্তী চোখ নামিয়ে বলল, "আমি কেন দোষ করতে যাব? 
মিছিস্নিছি সবাই আমার বিরুদ্ধে লাগাতে আসছে কেন বল তে।? 
গোবিন্দদার সঙ্গে কথা বলেছি তো কী দোষ হয়েছে? জেও 
তে ষাজুয।, 

বিমবেন্টু মনে মনে ভারলেন, ম্বানুষ বললেই তো৷ আপি, 
একেরারে বৃনমান্তুয ছলে কোন কথা! উঠত না। 

কিন্তু মেয়েকে শাস্তভাবে উপদেশ দিলেন, “ওরা য1 বলেন, 
তোর ভালোর জন্যেই বলেন। তুই এখন বড় হয়েছিস। বেশ 
বুঝেগুঝে চলবি, বাজে জয়্য় নষ্ট করা কি তোর সাজে? 
ফাস্টর্লাসে উঠেছিস, এখন তোর বেশি পড়াশুনো কর! 
দরকার। এরপর কলেজে পড়বি। তোর কি পড়াড়া ফেলে-_ 

জয়ন্তী বললে, 'পড়াশুনো৷ তো। আয ফেলে রাখিনে । 

বিমলেন্দু বললেন, “সেই সঙ্গে ওদের কথাও মেনে চলবি। 
তাহলে তোকে লোকে ভালে৷ বলবে । ভালে মেয়ে, লক্ষ্মী 
মেয়ে-স্বুবেছিঘ ? 


১৭২৫ 


অনমিতা! 


মেইদিনই রাত্রে স্ত্রীর সঙ্গে এই নিয়ে তার কথা হ'ল। ছুই 
মেয়ের মঙ্গে বিমলেন্তু যে আলাপ হয়েছে তার সবই ভিনি 
স্ত্রীকে জানালেন। শেষে বললেন, “অয়স্তভী বড় অভিমানী । 
এই বয়সে অভিমান একটু বেশিই হয়। রাগারাগি না করে 
“বেশ নরমভাবে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে-, 

ইন্দিরা বলল, 'আর বৌঝাবার কিছু নেই। ও মেয়ের 
পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেছে। ওকে এখন যত শিগগির পার 
বিয়ে দিয়ে দাও ।; 

বিষলেন্দু প্রতিবাদ করে বললে, “কখনও না, আমি অন্ততঃ 
"আরো! ছ-সাঁত বছরের আগে ওর বিয়ে দিতে দেব না। ওর 
পড়াণুন্বোর ভার নিজে নেব।” 

ইন্দিরা বলল, “এতদিন সব নিয়ে উলটিয়ে দিয়েছ, আর 
বাকি আছে এখন পড়ানে। |! তাহলে শুনবে মেয়ের কীতি? 
€ গ্লোরিন্দের সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে ছুদিন সিনেম। দেখতে 
খিয়েছিল। ট্যাকমি করে নাকি বেড়িয়েছে ও ।, 

বিমলেন্দু এবার একটু স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। তারপর 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ও ট্যাকসি চালায় নাকি ? 

ইন্দিরা বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি এত বাজে বকতেও পার! 
দ্ধালায় কি চালায় না তার আমি কি জানি? শুনেছি হ-একজন 
স্বাইভারের সঙ্গে ওর খুব বন্ধুত্ব আছে। তাদের গাড়িটাড়ি 
সাঝে মাঝে নিয়ে চালায় ।, 

বিম্লেন্দু বললেন, “জয্বস্তী রেরুল কি করে ? 


২২১ 


অনমিতা 


ইন্দির৷ বলল, “একদিন দিদির বাড়ি যাবে বলে বেরিয়েছিল» 
আর একদিন বলেছিল, কোথায় কোন বন্ধুর জন্মদিন । ও এখন" 
একটাও সত্যি কথা বলে না । চোখে-মুখে মিথ্যে কথা বলে? 
ওর কোন কথ৷ আমি আর বিশ্বাস করিনে ।” 

বিমলেন্দু জিজ্ঞাসা করলেন, “কিস্ত তুমি এত সব কথা পেলে 
কোথায় 

ইন্দিরা বলল, 'পাব আবার কোথায়, গোঁবিন্দের দলের দুটি" 
ছেলেই আমাকে বলেছে । তাদেরও চোখে পড়েছে ব্যাপারটা ॥ 
ঠাকুরপোর কানেও গেছে কথাটা । সেও সহজে ছেড়ে দেকে, 
না। বলেছে, যাক, ষ্রেপ নেব ।* 

বিমলেন্দু অনেকক্ষণ পর্যস্ত কোন কথা বলতে পারলেন: 
না। অত্যন্ত আঘাত লাগল মনে। জয়ন্তীর রুচির তিনি 
প্রশংসা করতে পারলেন না । ছিছিছি, তাঁর অমন মুন্দরী 
মেয়ে, একট! হোটেল-বেহারা সামান্য লেখাপড়া-জানা কুলশীল- 
হীন একট! ছেলেকে তীর মেয়ে পছন্দ করে বসল! ও কি 
ভালোবাসার আর লোক পেল না? বিমলেন্দু অস্বস্তিতে এপাশ' 
ওপাশ করতে লাগলেন। 

ক্লাম্ত ছুশ্িন্তাগ্রস্ত ইন্দিরা এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল ॥ 
বিমলেন্দু আগাগোড়া ব্যাপারটা ভাবতে লাগলেন । তার মনে' 
হ'ল দোষ তাদেরই, জয়স্তীকে যদি সহজভাবে ওর আরো পীচটি; 
সমবয়সী ছেলের সঙ্গে মিশতে দেওয়া হ'ত, ওকে আগের মতই, 
ভুট্টোছুটি খেলাধূলো করতে দেওয়া হ'ত, তাহলে হয়তো এই, 


১২২ 


অনমিতা 


অদ্ভুত ধরণের পছন্দ ওর হ'ত না। গোবিন্দের হয়তো বিশেষ 
কোন একটা লক্ষণ ওর ভালো! লেগেছে, নিশ্চয়ই মানসিক কোন 
গুণ নয়) হয়তো শারীরিক গড়নের কোন বৈশিষ্ট্য, হয়তো 
দৈর্ঘ্য, হয়তো! শক্তি-সামর্থ, হয়তো! উচ্চতা, প্রগলভতা৷ ওর চোখে 
লেগে গেছে। আর হয়তো সামান্য একটু ভগ্নাংশকেই ও পুর্ণ 
আংশের মর্ষাদ! দিয়েছে । ও আর কোন দিকে দেখছে না, আর 
কোন দোষ ধরছে না। একটি ছুটি গুণের জন্যেই ওকে 
একেবারে গুণবাণ ভেবে নিয়েছে । শুধু অল্প বয়েসে নয়, বেশি 
বয়সেও মানুষ এমন ভুল করে। কাম্য বন্তকে কাম্য ব্যক্তিকে 
নিজের চোখের রঙে রাডিয়ে নেয়। জয়ন্তীর এই ভূল ভেঙে 
দিতে হবে। তবে হাতুড়ি পিটিয়ে নয়, আস্তে আস্তে বুঝিয়ে 
শুনিয়ে। 


কিন্ত ধীরে সুস্থে কিছু করবার সুযোগই পেলেন না 
বিমলেন্দু। ব্যাপারটার ভার গিয়ে পড়ল অমলের হাতে । 
সংসারের বেশির ভাগ ব্যাপারের ভারই তার ওপর। বিমলেন্দু- 
বলেছিলেন, “এ নিয়ে হৈ চৈ করে লাভ নেই। শুধু গোবিন্দকে 
এ বাড়িতে আসতে নিষেধ করে দাও । 

অমল প্রথমে তাই করেছিল। ওকে দল থেকে বের করে 
দিয়ে বলেছিল, “খবরদার, এমুখো৷ আর হয়ো না।? 

কিন্ত আকর্ষণ কি অত সহজে যায়? গোবিন্দ নিজে এল 
না। কিন্তু গোপনে এক চিঠি পাঠিয়ে দিল। অমলেন্দুয়:চর 
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জব জায়গায়। সে চিঠি জয়ন্তীর হাতে না গিয়ে অমলের হাতে 
গিয়ে পড়ল। এসব ব্যাপার বিমলেন্ পরে শুনেছেন। তার 
কাছে আগে কেউ কিছু বলেনি । বলবার দরকার মনে করেনি। 
এই কাণ্ডের কথা জানতে পারলেন, জয়ন্তী যখন কাদতে কাদতে 
তার কাছে নালিশ করতে এল, “জান বাবা, কি সর্বনাশ 
হয়েছে? “গোবিন্দদবাকে ওরা মেরে ফেলেছে ।, 

বিমলেন্টু বললেন, “ঘাঃ অত বড় দৈত্যের মত একটা 
'লোরুকে কেউ মেরে ফেলতে পারে ? 

জয়ন্তী বলল, “একজনে পারে না, কিন্তু পচিশজনে মিলে 
যদি একটা লোককে আক্রমণ করে, তার কি থাকে বল তে।। 
না মারলেও তাকে ওরা আধষরা করে রেখে দিয়েছে। 
মহানির্বাণ রোডের একটা গ্যারেজের মধ্যে সে ধু'কছে। জাম 
তাকে দেখতে যাঁব বাব! ?, 

বিমলেন্দুর বাব! হঠাৎ নিজের ঘর টপকে বেরোলেন, হ্থ্যা 
তা ষাবে না? হতচ্ছাড়া পাপী মেয়ে, একথা আবার নিজের 
সুখে নিজের বাপের কাছে বলতে গেছে ! যেমন বাপ, তেমনি 
তে। ভার মেয়ে হবে । এস, ভেতরের ঘরে এস ॥' 

জয়ন্তী একট। ঝাকুনি দিয়ে বলল, দাড়াও দাহ, আসাকে 
কথা বলতে দাও। আমাকে যেতে দাও বাবা। আমি শুধু 
একবার দেখে আমব ।' 

বিমকেন্দু বললেন, “ছিঃ, অমন গৌয়াতুর্মি করে না। তুই 
“এম্সবব খ্করর পেলি কোথায়? 
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জয়ন্তী বলল, “আমি পেয়েছি। তার বন্ধুরাই এসে আমাকে 
গোপনে বলে গেছে । 

জয়ন্তী তখনই বেরিয়ে ায় আর কি, ইন্দিরা এসে ঠাস 
করে এক চড় বসিয়ে দিল ওর গালে--'হতভাগ! বেহায়। মেয়ে, 
লজ্জা করে না? সেষদি সত্যিই মরে গিয়ে থাকে তো ল্যাঠা 
চুকে গেছে। চল, ভিতরে চল। আবার বাপের কাছে এই 
নিয়ে সোহাগ জানাতে যাওয়া হয়েছিল । যেমন বাপ--১ 

জ্যোতসা অনেক বলে কয়ে ছোট বোনকে ভিতরে নিয়ে 
গেল। 

বিমলেন্দু গম্ভীরভাবে অমলের ঘরে ঢুকলেন। সে বেরুবার 
জন্যে তৈরী হচ্ছিল। বিমলেন্দু বললেন, “অমল একটা কথা !, 

অমল ভ্র-কুঁচকে বলল, “বল ।, 

বিমলেন্দ্ু বললেন, “মারধোর করাটা! তোমাদের সঙ্গত হয় 
নি। এতে কেলেঙ্কারি বাড়বে ছাড়া কমবে না।ঃ 

অমল অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “দাদা, এ ব্যাপারে তুমি কথ 
বলতে এসো না। সে আমার দলের ছেলে । আমি তাকে 
শাস্তি দিয়েছি। বহুবার ওয়ানিং দিয়ে দেখলাম, কিছুই হ'ল 
না, শেষে এই চরম ব্যবস্থা । এর মত আর ওষুধ নেই। 

বিমলেন্দুর বাবা একটু দূরে দাড়িয়ে সব শুনছিলেন। এবার 
এগিয়ে এসে অমলের তারিফ করে বললেন, “ঠিক বলেছিস বাবা, 
ঠিক বলেছিল, ওর তুল্য আর ওষুধ নেই ।, 

আশ্চ্ধ, ঠিক সেই মুহুর্তে বিমলেন্দুর মনে পড়ে গেল ।, 
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*সনেক কালের আর একটি ঘটনার কথ! মনে পড়ল । খেয়াঘটে 
মুখোসপরা ছাত্রদের হাতে গভীর রাত্রে তার বাবাও একদিন 
মার খেয়েছিলেন। মাঝির ধরাধরি করে তাকে বাসায় 
পৌছে দিয়েছিল। সে কথা বোধ হয় আজ আর তার মনে 
নেই। এই মুহুর্তে নেই অন্ততঃ ৷ সম্ভবত অমলেরও নেই, মারও 
নেই। তাদের মুখ দেখে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। কিন্ত বাবার 
মুখখানা ঠিক তেমনি বেঁকে রয়েছে। 
বিমলেন্দু ভাবলেন, মারই যদি একমাত্র ওষুধ হয়, বাবা কি 
তাতে শুধরেছেন ? বরং সেই নিষ্ঠুর নির্মম প্রহারেই হয়তো 
সারাজীবন তাকে এখন মারমূতি করে রেখেছে । যে প্রতিশোধ 
তিনি ছাত্রদের ওপর নিতে পারেন নি, তাই সকলের ওপর 
নিচ্ছেন। 
বিমলেন্টুর মনে হ'ল, তার একবার গোবিন্দের খোঁজ নেওয়া 
উচিত। ঠিকানা কাঁর কাছে 'পাবেন? অমলরা নিশ্চয়ই 
বলবে না। জয়ন্তীর কাছে জিজ্ঞাসা করতে তার যেন কেমন 
একটা সঙ্কোচ হ'ল । তাছাড়া সার! দিনরাত্রের মধ্যে জয়স্তীকে 
(তিনি একা পেলেন না। কখনও মা, কখনও ইন্দিরা, কখনও 
জ্যোতস্সা, কখনও বা বিমলেন্দুর বাবা! তাকে পাহারা দিতে 
লাগলেন । কিন্তু বিমলেন্নু তে! সৎকাজই করতে যাচ্ছিলেন। 
ঠার আদর্শ মত নির্যাতিতের উপর সমবেদনা জানাতেন। তবে 
তা সাহসের সঙ্গে করতে পারলেন না কেন? নিজের সেই 
ভীরুতার হেতু বিমলেন্দু আজও খুঁজে পাননি । হয়তে। লোক- 
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ন্সহ্জা) লোকভয়, নিজের পরিবারের কাছে গঞ্জনার ভীতি ! 

তিনি অমলকে কিছু জিজ্ঞাসা করেননি । তবু সে অনেক 
ব্লাত্রে শুতে যাওয়ার আগে বিমলেন্টুকে বলে গেল, “তুমি যা 
ভাবছ তা নয়। ওকে মেরে ফেলাও হয়নি, তিরক্কীারও কর! 
হয়নি। দিনকয়েক হয়ত বিছানায় পড়ে থাকবে । তারপর 
"আবার উঠবে । আমার ছেলেরাই গিয়ে ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা 
করেছে। দয়ামায়াটা তোমার চেয়ে তাদের মনে কম নেই। 
বে তার! শুধু দয়! দেখায় না। অন্যায় দেখলে শুধরেও দেয় ।' 
ববিমলেন্দু চলে আসছিলেন, অমল তাকে ফের ডাকল, হহ'যা, 
ক্য়স্তীর কথা এখন আর অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাম কোরো না। 
নিজের স্বিধের জন্যেও আজকাল অনেক কথ৷ বাড়িয়ে সাজিয়ে 
বলে। ওর সে গুণও হয়েছে । জান তো ওকেই আমি সব 
চেয়ে বেশি ভালোবাস্তাম। আজ ওর মুখ দেখতে আমার 
ইচ্ছা করে না, নাম করতেও-_+ 

মুখের ভঙ্গিতে ঘ্বণার বিকৃতি এনে অমল চলে গেল। 


বিমলেন্দুর মনে আছে, তারপর কিছুদিন খুব কঠিন পাহারায় 
রাখা হ'ল জয়স্তীকে । কিছুদিনের জন্টে ওকে কোথাও বেরুতে 
'দেওয়া হ'ল না। স্কুলে যাওয়৷ পর্যস্ত বন্ধ করে দেওয়! হ'ল। 

বিমলেন্দু একবার স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, “ওকে সময় 
মত খেতেটেতে দিচ্ছ তো £ 

ইন্দিরা বলেছিল, “না । না খাইয়ে রেখেছি। মেয়ে তে! 
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আর আমার না, শুধু তোমার, তুমিই ওকে পেটে ধরেছ । শেফ 
কথাটা একটু হেসেই বলেছিল ইদ্দিরা। 

সপ্তাহখানেক বাদে অবশ্য কঠোরতা কমলো । জয়স্তীকে 
ছেড়ে দেওয়। হ'ল স্কুলে যাওয়ার জন্যে । পরীক্ষার আর বেশি 
দেরি নেই। এই জময় স্কুল কামাই করলে ক্ষতি। অমলই 
যাওয়ার অনুমতি দিল । একটি ৰি ঠিক করে দেওয়া হ'ল, ওকে 
পৌছে দেওয়ার জন্যে আর নিয়ে আসার জন্যে । 

তারপর বিমলেন্দু একদিন সন্ধ্যার পর অফিস থেকে ফিরে 
এসে দেখতে পেলেন- বাড়ির সবাইর মুখ গম্ভীর । ইন্দিরা ঘরের 
কোণে দেয়ালে মাথা রেখে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। জ্যোতসা 
তাঁকে সাস্তবন! দেওয়ার চেষ্টা করছে। বাবা গম্ভীর মুখে হছ'কো 
টানছেন। মা চুপচাপ বসে আছেন, যেন একটা ঝড় বয়ে 
গেছে বাড়িতে । বিমলেন্দ্ু তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কী. 
হয়েছে মা? 

মা এসে অনেকদিন বাদে আজ তাকে জড়িয়ে ধরলেন, 
“ওরে বাবা, সর্বনাশ হয়ে গেছে, তোর--তুই কি কিছুই বুঝতে 
পারছিসনে ? 

বিমলেম্দু বললেন, “না । শঙ্কু-রঙ্কু কোথায়? 

মা বললেন, “তারা ভালোই আছে। সেই হতভাগী 
পালিয়েছে । 

বাব! ছ'কোট। দেয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে গম্ভীরভাবে বললেন, 
“তোমাদের কাছেই চিঠি দিয়ে গেছেন, এই দেখ ।, 


১২৮ 


অনমিতা 


পেনসিলে লেখা, ভাজ করা একখানা কাগজ তিনি 
বিমলেন্দুর হাতে দিলেন। তিনি খুলে পড়লেন কাগজখানা, 
'বাবা, আমি চললাম, আমাকে খু'জতে চেষ্টা কোর না । খু'জলে 
পাবে না । ইতি জয়ন্তী |, 

বিমলেন্দু কোন কথা বললেন না। শুধু অবাক হয়ে 
খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। 

অমল এলে! আরো ঘণ্টাখানেক বাদে। তার-হাত থেকে 
নিয়ে চিঠিখান! পড়ল। তারপর মাকেই জিজ্ঞাসা করল, «এ 
চিঠি তোমরা কখন পেয়েছ ? 

মা বললেন, “বিকেল বেলা । আসলে স্কুলে যাওয়ার সময় 
চাপা দিয়ে রেখে গিয়েছিল। ঝি এসে বলল, দিদিমণি আগেই 
চঙ্গে এসেছে । তখনই আমার সন্দেহ হ'ল ও আর আসবে ন|। 
ও কি অমু কোথায় চললি ? 

অমল বলল, থানায়।, 

ম৷ ব্যাকুলভাবে বললেন, “সে কি, হাতমুখ ধুয়ে বিশ্রাম 
কর, চা-টা খা ।, 

বাবা সখেদে বললেন, “গিয়ে আর লাভ কি বাবা ! হ*ড়ি 
যদি একবার কুকুরে নেয়_; 

অমল বাবাকে প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে বলল, “আপনি 
থামুন। তাতে হাড়ি অশুদ্ধ হয় না, কুকুরকে ধরেই 
ঠেঙাতে হয়। বংশের মেয়ে আর মাটির হাড়ি এক জিনিস 
নয়) 


৯৯ 


অনমিতা 


যে পায়ে এসেছিল অমল, ঠিক সেই পায়েই ক্রুদ্ধ, দীপ্ত 
আহত ভঙ্গিতে বেরিয়ে গেল । 


জয়স্তীরা পুলিশকে নাকে দড়ি দিয়ে বেশিদিন ঘোরাতে 
পারল না। ওর ডজনতিনেক ডিটেকটিভ উপন্যাস পড় বিদ্ধ! 
এ ব্যাপারে কোন কাজেই এলে! না। দিন তিনেক বাদে 
বউবাজারের এক হোটেল থেকে ওরা নিজেরাই এসে থানায় 
ধরা দিল। সেই সঙ্গে বলল, “কালীঘাটে গিয়ে আমরা বিয়ে 
করেছি ।, 

অমল বলল, “এই পুতুলের বিয়ে কে গ্রাহ করবে ? মাথায় 
খানিকটা সিছুর লেপলেই বিয়ে হয়ে গেল ? ও তো! সবে যোলয় 
পা দিয়েছে। সাবালিক। হতে এখনও পুরে। ছুবছর বাকি ।, 

থানার ও. সি. কিডন্যাপিং-এর চার্জে গোবিন্দকে গ্রেপ্তার 
করে হাজতে ধরে রাখলেন। জয়ন্তীকে পাঠালেন সরকারী 
রেসকিউ হোমে । ম্যাজিস্ট্রেটের অর্ডার না৷ পাওয়া পর্যস্ত 
সেখানেই তাকে রাখতে হবে। বিমলেন্দুর ঘরেই পারিবারিক 
বৈঠক বসল। তার বাবা, মা, স্ত্রী, ভাই সবাই এসে হাজির 
হলেন। এ বিপদে কী কর! উচিত তার পরামর্শের প্রয়োজন । 
এই সব গোলমালের কথা শুনে জ্যোতস্বাকে তার শ্বশুর এসে 
নিয়ে গেছেন। সে আর এখানে থাকে এমন ইচ্ছ! কারোরই 
ছিল ন।। 


১৩০ 


অনমিতা 


আঘাতট! যত সহজে নিতে পারবেন বলে মনে করেছিলেন, 
বিমলেন্দু তা পারলেন না। হুদিনের মধ্যে অফিসে বেরোলেন 
না, যেন নড়াচড়াও কষ্ট । যেন সর্বাঙ্গে পক্ষাঘাত হয়েছে। এই 
অবস্থায়, দীর্ঘদিন ধরে যাকে নিয়ে ঘর-সংসার করেছেন, যাকে 
বলিষ্ঠ সান্নিধ্য দিয়েছেন পেয়েছেন, সেই শ্ত্রীই বিমলেন্দুকে 
মর্মীস্তিক আঘাত দিল, “নাও, মনের সাধ এবার মিটলো তো? 
নিজে ভালেবেসে বিয়ে করতে পাঁরোনি, সেই ছঃখ তো! মনে পুষে 
রেখেছিলে। এবার মেয়ে করল ভালোবেসে বিয়ে। হ'ল তো? 

অমলেন্দু সামনেই ছিল, সে ধমক দিয়ে উঠল, “আঃ, কী 
করছ বউদি, থাম। এখন কি নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করার 
সময় ?, 

ইন্দিরা বলল, “তুমি জানো না ঠাকুরপো। ওর আদর 
আমাদেরই-» 

অমল আবেগ তরঙ্গিত গলায় বলল, “আদর আমার চেয়ে 
বেশি তাকে কেউ করেনি । সেকথা যাক। তাহলে কেস 
করাই ঠিক, নাকি এ বিয়ে তোমরা মেনে নেবে ? 

ইন্দিরা বলল, “কখনো না, 

মা বললেন, “মামলা করে যদি তাকে ফেরৎ আনা যায়, 
তাহলে ফেরৎ নিয়ে আনবি বৈকি ।” . 

বাবা বললেন, “আজকাল কত এমন হয়। নিয়ে আয় 
ছাড়িয়ে। আমি আর তোর মা তাকে নিয়ে অন্য কোথাও 
চলে যাই।, 


১৩১ 
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মল একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “অত সহজে হবে না বাবা। 
ব্যাপারট। মোটেই অত সহজ নয়। দাদা, তোমালন কি মত বলো! । 
তুমিই হালে 299) £80:0150.5 

আশ্চর্য, অমলও তাঁকে এই মুহূর্তে ব্যঙ্গ করতে ছাড়ে না । 
দোঙট। ঘেন তারই । 

রিমলেন্দু তিক্তব্বরে বললেন, “আমায় মত কেন ভিন্ন রকম 
হযে ?,. আমি 1০%5-02910989 ৪০০০০: করি বলে ? এই প্রেমকেও 
প্রেম বলিনে, বিয়েকেও বিয়ে বলিনে । তবে মামলা-মোকদ্দমার 
মধ্যে না গিয়ে ওকে বুঝিয়ে শুনিয়ে 

অমল বলল, “বোঝাবার কিছু নেই দাদা । সে যখন থানার 
ও, সির সামনে আমার চোখে চোখ রেখে বলতে পারল, তার 
বয়স আঠার পার হয়ে গেছে, আর ওই চোয়াড় গোবিন্দট? 
তার স্বামী, তখন আর আশ করবার কিছু নেই ।” 

ইন্দিরা বলল, ঠাকুরপো আমাকে নিয়ে ছল, দেখি আমার 
সামনে সেকি করে ও কথ! বলে ? 

ম] ব্যাকুলভাবে বললেন, “অমু; আমাকে নিয়ে চল।, 

বাবা বললেন, গল, আমিও তোদের সঙ্গে যাই। আমি 
তার হাত ধরে বলব, দিদিমণি, আমরা তোমাকে কেউ কিছু 
বলব না, তোমার কোন ভয় নাই। লক্ষ্মী সোনা, চল যাই ।, 

বলতে বলতে চোখের জল ছেড়ে দিলেন বিমলেন্দুর, বাব! । 
হাতখানা এগিয়ে দিলেন সামনের দিকে। 

মা ছুপা পিছিয়ে গিয়ে বললেন, “ও-পোড়াছাই, তুমি ভাই . 


১৯১ 
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বল আমার হাত ধরতে এসেছ কেন আমার ছেলেদের সামনে ? 
চোখের মাথা খেয়েছ, নাকি ভীমরতি হয়েছে ? 

এমন এক ছঃখময় মুহূর্তেও সবাইয়ের মুখে হাসি ফুটল। মুখ 
ফিরিয়ে হাসি গোপন করল ইন্বিরা। বিমলেন্দুর মনে পড়ল, 
মনের গভীর আবেগকে অভিনয়ের ধরণে প্রকাশ করা তার 
বাবার বহুদিনের অভ্যাস । বিমলেন্দুর এজন্যে মনটা! আর্ড হয়ে 
রইল । 

কিন্তু অন্য সকলের মত তিনি অমলকে অনুরোধ করলেন 
ন। তাকে রেসকিউ হোমে নিয়ে যেতে । তিনি জানেন গিয়ে 
কোন লাভ নেই। সেষযদদি তার কাকার সামনে ওসব কথা 
বলতে পেরে থাকে, বাবার সামনেও তা বলতে পারবে । 

অমল বলল, “কাউকে নিয়ে গিয়েই কোন লাভ হৰে না। 
819 18 ৪০ ৪880090. আপাততঃ আইনের সাহায্য নেওয়া ছাড়! 
কোন উপায় নেই । 

বিমলেন্তু বললেন, “বেশ তাহলে জয়দেবের কাছে যাও, 
'কি তাকে খবর দাও একটা । তার পরামর্শ নেওয়া যাক । 


সে রাত্রে আর হ'ল না, পরদিন ভোরে বিমলেন্দু অমজ্সকে 
নিয়ে জয়দেবের কাছে এলেন । বিমলেন্দুর মনে আছে, এই 
বৈঠকখানায় সেদিন মক্কেলদের ভিড় ছিল বলে জয়দেব সেই 
প্রথম দিন তাদের ছুই ভাইকে ভিতরের ঘরে নিয়ে গিয়েছিঙ্গ। 
জদেবের স্ত্রী ঢা আর জলখাবার এনে আপ্যায়ন করবার পর 


১১৩ 
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বিমলেন্তু কিছুই গোপন করেননি । জয়দেবের স্ত্রীর সামনেই 
তুর্ঘটনার কথাটা খুলে বলেছিলেন। সব শুনে জয়দেবের স্ত্রী 
সহানুভূতি জানিয়েছিলেন বিমলেন্দুকে, “যা দিনকাল পড়েছে, 
আর ছেলেমেয়েগুলি অল্পবয়সে যেভাবে পেকে উঠছে, তাতে 
কার যে কখন কি বিপদ হবে ত1 বল! যায় না বিমলেন্দুবাবু। 
যাক, ওর কাছে যখন এসে পড়েছেন ভাবনার কিছু নেই।” 

জয়দেবও ভরসা দিয়ে বলেছিল, "ভাবনার কিছু নেই সত্যি 
0889 খুবই 1900291019১ তাছাড়া তোমাদের বেশি খরচাও হবে 
ন1 ৮5969 92509 0859১ ছুটোছুটি দৌড়োদৌড়ি যা কিছু 
করতে হয় আমি তো আছিই। কথা তো৷ তা নয়, কথা হ'ল 
কেন তোমর! ৪৮৪1! করবে কিন !, 

অমল অসহিষুর হয়ে বলেছিল, “করব না মানে ? নাই যদি 
করব তাহলে আপনার কাছে এলাম কেন জয়দেবদ !” 

জয়দেব হেসে বলেছিল, “এসেছ ভালোই করেছ। ধরো, 
আসামীর 1:68দ5 05018090% হয়ে গেল, তারপর ওই মেয়ের 
কি ফের বিয়ে দিতে পারবে ? 

অমল জোর দিয়ে বলল, “অবশ্যই পারব। আপনি কি 
মনে করেন, ওর নিজের জীবন সম্পর্কে অল্প বয়সের একটা 
ডিসিসনকে আমরা মেনে নেব? ও আজ নিজে কিছু বুঝতে 
পারছে না। কিন্তু এর জন্যে সারা জীবন ওকে পস্তাতে হবে । 
আমর! ত। কিছুতেই হতে দিতে পাঁরিনে । 

জয়দেব বলল, “ত1 অবশ্ত ঠিক। কিন্তু তোমার বাবা-ম 
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বেঁচে আছেন। তাঁদের সংস্কারে বাধবে না? 

অমল বলল, “না । সংস্কারই বলুন আর যাই বলুন, কাজের 
হাওয়ায় সব বদলায়। তাছাড়া প্রেমই বলুন, সংস্কারই বলুন, 
আর মায়া-মমতাই বলুন, যাঁর মধ্যে যুক্তি নেই, আমি তাকে 
প্রশ্রয় দিইনে। এজন্যে কেউ কেউ হয়ত আমাকে নিষ্ঠুর বলে 
ভাবে। কিন্তু সংসারে সেই নিষ্ঠুরতার দরকার আছে। শুধু 
মেয়েলী মমতায় কোন কাজ হয় না 

জয়দেব আর কিছু বলল না। 

তবু মামলা আরম্ভ করবার আগে জয়স্তীকে আপোষে 
ফিরিয়ে আনা যায় কিনা, তার আর একবার চেষ্টা হয়েছিল । 
অমল আর জয়দেব ছুজনে মিলেই সে চেষ্টা করে দেখেছিল । 
কিন্তু জয়ভ্ভী কিছুতেই মাথা নোয়ায়নি। কোন ন্েহের অনুরোধ, 
শাসনের ভয় গ্রাহা করেনি সে। তার মুখে একই কথা, 
গোবিন্দকে সে বিয়ে করেছে । সব বুঝে শুনে ভেবে ভবিষ্যতের 
কথা চিস্তা করেই এই কাজ করেছে সে। স্বামীকে জয়ন্তী 
কিছুতেই ছেড়ে আসবে না 1, 

অমল দাতে দত ঘষে বলল, 'আলবং ছাড়বে ।' 

বিমলেন্দুকেও একবার পাঠানো হবে কিনা সে কথা 
পরিবারের সবাই বিবেচনা করে দেখেছিল । কিন্তু তিনিও যেতে 
চাননি, ওরাও তেমন আগ্রহ দেখায়নি। ভেবেছে দরকার নেই 
তাঁকে পাঠিয়ে । বিমলেন্ত্র নরম প্রকৃতির মান্ুষ। তিনি কি 
দেখে গলে যাবেন, কি বলতে কি বলে ফেলবেন তার ঠিক কি? 
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মামলাটা! আগাগোড়া অমন আর. জয়দেষই চালিয়েছে। 

ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট থেকে দায়রা! আদালত পর্যন্ত ওরাই 
লড়েছে, ওরাই য| করবার করেছে । বড় মেয়ের বিয়ের 
ব্যাপারে যেমন বিমলেন্দু প্রত্যক্ষ কোন যোগ রাখেননি, ছোট 
মেয়ের বিয়ে ভেঙে দেবার চেষ্টাতেও তিনি তেমনি দূরে সরে 
রয়েছেন। 

মাঝে মাঝে পাড়াপড়শীরা এসে সহানুভূতি জানিয়েছেন, 
“বিমলবাবুঃ কেসের কতদূর হ'ল আপনাদের ? 

বিমলেন্তু সবিনয়ে বলেছেন, “আজে, আমি ঠিক জানিনে, 
যা করবার অমলই করছে ।, 

ওরা হয়তে। ভেবেছেন, ব্যাপারটা গোপন করতে চান 
তিনি। এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্কের আলোচনা করতে চান না। 

তবু কেউ কেউ বলেছেন, “সত্যি ভত্রলোকের পাড়ার মধ্যে 
এমন বিস্তর একট! ব্যাপার হয়ে গেল । বড় লজ্জা আর হুঃখের 
কথা । তবে আপনার মেয়ের কোন দোষ নেই, একথা দশজনের 
সামনেও বলতে পারি । কত অল্প বয়স থেকে তো ওকে দেখে 
আসছি। চমৎকার ফুটফুটে মেয়ে । কি সুন্দর স্বভাব। সেই 
মেয়ে ষে--। ছেলেটাই পাগী মশাই । এমন আরো কত কাণ্ড 
ঘটিয়েছে কে জানে! এবার আপনি বলি হলেন ।, 

বিমলেন্দু স্বীকার করে নিয়ে বলেছেন, “আজ্ঞে হ্যা । 

অফিসে সহকর্মীদের মধ্যেও এ প্রদজ নিয়ে আলোচনা 
হয়েছে। কারণ ভাগের কাছেও ব্যাপারটা! শেক পর্স্ত গোপন 
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শাঁকেনি, গোপন রাখেননি বিমলেন্ত। চেপে আর লাভ কি। 
শশান্কবাবু কাছে এসে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করেছেন, “কি 
বিমলবাবু, কেসটা কি রকম এগোচ্ছে ? 

বিমলেন্দু বলেছেনঃ “এই ডেট পড়েছে আবার । 

শশাঙ্কবাবু বলেছেন, ডেট তো পড়বেই । ক্রিমিন্যাল কেস 
-__ডেটে ডেটে ধূলোপরিমাণ হয়ে যাবে। আপনার এক বছর 
"দেড়বছর দুবছরও লেগে যেতে পারে । কিছুই বল! যায় না। 
ইংরেজ গেল মশীই, কিন্তু ইংরেজের মেই আঠার মাসে বছরের 
হিমেবটা গেল না। বিশেষ করে এই আইন আদালতের 
ব্যাপার। এই গরীব দেশে অত খুঁটিনাটি, অত ফর্মালিটি, আর 
লোকের অত অর্থদণ্ডের কি দরকার মশাই? সংক্ষেপে সার, 
সারাংশ নাও । তা তো নয়, যেন অঢেল সময় পড়ে আছে হাতে, 
অজর অমর আর ধনকুবের হয়ে প্রত্যেকটি মানুষ জন্মেছে। 
কর্তারা সব ব্যাপারেই বিলম্বিত লয়ের তক্ত ॥ 

বিমলেন্দু শ্মিতমুখে সায় দিয়ে বলেছেন, “সে কথা ঠিক । 

বিনয়বাবু একদিন চা আর কাটলেট খাওয়ালেন টিফিনের 
সময়। গরীব মানুষ, বুড়ো হয়েছেন, বাড়িতে অনেকগুলি 
কাচ্চা-বাচ্চা। টিফিন-ঠিফিন বড় একট! করেন না । খুব 
হিমেব করে চলেন। এক কাঁপ চা যদি কেউ খাওয়ায় বর্ডে 
স্বান। জামা-কাপড় সম্বন্ধেও খুব হিসেবী। ছিড়ে গেলেও 
-পাঞ্রাবিট! সহজে ছাড়তে চান না। সেদিন ডোরাকাট।৷ এক 
নতুন সার্ট গায়ে হাজির। শশাঙ্কবাবু ঠান্ট! করে বললেন, “কি 


১৪৭ 


অনমিতা 


ব্যাপার মশাই, হঠাৎ এমন তরুণ যুবক হয়ে গেলেন যে £' 
আপনার জামার বাহার দেখে কলেজের মেয়েরা যে চোখ 
ফেরাতে পারবে না ॥; 

বিনয়বাবু লজ্জিত হয়ে হেসেছিলেন, “জামাটা! আমার নয় 
শশাঙ্কবাবু। আমার সেকেগ্ড ছেলের । নিজের জামাটা গি্নীকে 
কাঁচতে দিয়েছিলাম। আছড়ে আছড়ে ছি'ড়ে ফেললে । সেই, 
চোটে দাম্পত্য বন্ধন ছিড়ে যায় আর কি! মেজো ছেলে' 
গোঁপল! এসে ফের গিট বেঁধে দিল। বলল, অত ঠেঁচাচ্ছ কেন, 
দেখ না, আমার নতুন সাঁ্টটা তোমার গায়ে লাগে কিনা । আমি 
তো আজ আর কলেজে যাচ্ছিনে। লেগে গেল মশাই, জামাও 
লাগল জুতোও লাগল। ছেলে বড় হওয়ায় এই এক সুবিধে 
এদিক ওদিক ন! তাকিয়ে ফিট বাবুটি সেজে চলে এলাম ।* 

শশাঙ্কবাবু মন্তব্য করলেন, “যযাঁতির পুনর্ষৌবন লাভ 
আর কি!) ূ 

বিনয়বাবু হেসে বললেন, “যা বলেছেন ।” 

সেই কৃপণ বিনয়বাবু বিমলেন্দুর বিপদের দিনে ছুদিন চা 
খাইয়েছেন। একদিন চ1 ও টোস্ট, আর একদিন চা ও কাটলেট 
দামটা বিমলেন্দুকে কিছুতেই দিতে দেননি । বলেছেন, “না 
মশাই থাক। আপনি আর-একদিন পরে খাওয়াবেন, পরে 
দেবেন। বেমটক1 যে খরচার মধ্যে পড়ে গেছেন আপনি, ফে 
অশান্তির মধ্যে আছেন--+ 

সেদিন চিংড়ির কাটলেট খেতে খেতে বিনয়বাবু বিমলেন্দুকে 
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খুব আশ্বাস দিয়েছিলেন, হ্যা মশাই, আপনি যেন একেবারে 
ভেঙে পড়েছেন ! এত মুষড়ে পড়েছেন কেন ? হয়েছে কি? 

বিমলেন্দ্ু একটু হেসে বলেছেন, “না! না, ভেঙে পড়ব কেন 1” 

বিনয়বাবু বলেছেন, “সত্যিই কেন পড়বেন? বুদ্ধিমান বিবেচক 
মানুষ আপনি, ভেঙে যাবেন কেন শুনি ! লোক অবশ্য কিছুদিন 
ঠাট্টা-তামসা করবে, সামনে না করুক আড়ালে-আবডালে 
নিন্দেমন্ন করবে। গ্রাহা না করলেই হয়। ছুদিন বাদে সবাই 
ভুলবে, আপনিও ভুলবেন, তারাও ভূলবে। সংসারী মাম্থষের 
জীবনে অমন কত ঘটনা ঘটে । কত রটন। রটে। কিছু এসে 
যায় না মশাই । শেষ পর্যন্ত বুদবুদের মত সবই মিলিয়ে যায়।» 

এমনি ছোটখাট সহানুভূতি সমবেদনা তখন অনেকের কাছ 
থেকেই পেয়েছিলেন বিমলেন্দু। রাঁশভারি প্রোপাইটার জীবনময়, 
নন্দী তিনি পর্যস্ত নতুন ইয়ার-বুকখানার পাবলিকেশন সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে করতে বলেছিলেন, “আপনার ঘটনায় বড় 
ছুঃখিত হয়েছি বিমলবাবু। খরচাপত্র যদি কিছু দরকার হয় 
নেবেন। আমি একাউণ্টটেণ্টকে বলে রাখব। অবশ্ত কেস 
তো গভর্ণমেণ্ট চালাবে, তবু যদ্দি আপনার কিছু দরকার হয় 
ৰলবেন। কোন সংকোচ করবেন না। 


আর একটি ঘটনার কথা মনে আছে বিমলেন্দুর। সেদিন 
অফিস থেকে ফিরে বাড়ি গিয়ে দেখেন টেবিলের ওপর তার 
একখান! চিঠি এসে রয়েছে । সাদা বড় খাম। নাম ঠিকান 
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টাইপে লেখা । হয়তো কোন বন্ধুবান্ধব, কি কোন তরুণ লেখক 
লেখ! ছাপাবার অনুরোধ করে চিঠি লিখেছে। অন্মনস্কের 
মতই খামের মুখট! খুলে ফেললেন বিমলেন্দুঃ নীলাভ রঙিন 
প্যাডের কাগজে মেয়েলী হাতের লেখা একখান! অপ্রত্যাশিত 
চিঠি। স্মিত লিখেছে ঃ 
€ভ্ীচরণেষু, 

দাদা, আপনার বিপদের কথা শুনে মর্মাহত হলাম। যদি 
এসময়ে আমর! আপনার বিন্দুমাত্র কোন কাজে লাগি, কৃতার্থ 
হ'ব। আপনি আর বউদ্দি আমার জশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ 


করবেন। ইতি-_- 
বিনীতা 


সুমিত! 

চিঠিখাঁনা পড়ে ভীজ করে রাখলেন বিমলেন্দু। যে মেয়ে 
তার সংসারকে, পরিবারকে সব দিতে পারত, সে এখন সামান্ত 
একটু দাঁক্ষিণ্য দিতে চায়। যে তার ভাই অমলেন্টুর জীবনকে 
সাফল্যে সমৃদ্ধিতে ভরে তুলতে পারত, সে অল্প একটু সহায়তার 
জন্চে উৎসাহী হয়েছে । তবু সেই মুহুর্তে সামান্ত একটু সমবেদনা 
বিন্দুও বড় ভালে! লেগেছিল বিমলেন্টুর। তিনি তা মুছে 
ফেলতে পারেন নি, অগ্রাহ্য করতে পারেননি । অবশ্ঠ সে চিঠির 
জবাব নিজে আর দেননি তিনি। চিঠি লেখা তার আজকাল 
কমই আসে। সংক্ষেপে অত ভালো চিঠি লিখতে তিনি কি 
আর পারবেন ? ৰ 
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ইন্দিরা লেই চিঠি দেখে খুব খুশি হয়েছিল। বলেছিল, 
“ওরা সাহায্য করতে পারে বৈকি, খুব পারে, ওর স্বামী 
ম্যাজিস্ট্রেট । ফেসটা যদি তার ঘরে ট্রান্সফার্ড হয়ে যায়, 
অন্তত টার বন্ধুবাদ্ধবের হাতে গিয়ে পড়ে, 

বিমলেম্দু বলেছিলেন, “ছিঃ ওসব সুবিধে কেন নিতে 
যাবে? তোমরা এমনিই জিতবে |, 

ইন্দির৷ কথাটা ধরে ফেলে বলেছিল, “তোমরা | মানে এর 
মধ্যে তুমি নেই? 

বিমলেন্দু বলেছিলেন, “নেই কে বললে? আমরার মধ্যে 
কি আমি থাকিনে? আমি না থাকলে কি এ কেস চলতে 
পারত? ম্ুমিতাকে ভালে! করে একটা জধাব দিয়ে দিও। 
কিন্তু তার কাছে কোন অনুগ্রহ ভিক্ষীর দরকার নেই ।” 

ইন্দিরা বলল, “দরকার আছে কি না আছে ঠাকুরপো 
বুঝবে ।' 

বলে একটু বাদে হেসে ফেলেছিল । 

তা ঠিক, অমলেন্দুই সব করছিল। তার অফিস আছে, 
ক্লাব আছে, সমিতি আছে, বাইরের সভা-শোভাযাত্রা আছে, তা 
সত্বেও মামলার তদ্িরের ভার মে নিজের হাতে নিয়েছিল। 
অবস্থা এ ব্যাপারেও তাঁর দলের ছেলেরা তাকে যথেষ্ট সাহায্য 
করেছে । সবাই তাকে দেবতার মত মান্য করে। অমলেন্দু 
যখন যাকে যে কাঁজ বলেছে, সেই তখন সাইকেল নিয়ে কি গাড়ি 
নিয়ে ছুটেছে। অমলেন্দু অপরাধীয় শাস্তি চায় হই কারণে। 
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এক হ'ল পারিবারিক কারণ, ছুই দলীয় বিশুদ্ধি রক্ষার জন্যে। 
নিজের দলের ছেলেদের মধ্যে এধরণের হর্নীতিকে সে গ্রশ্রয় 
দিতে পারে না । দলে তো শুধু ছেলেরাই নেই, মেয়েরাও আছে। 
সবাই মিলেমিশে কাজ করে। মেয়ের! দা তোলে, প্ল্যাকার্ড- 
ইস্তাহার লেখে, ভোটের সময় ক্যানভাসে বেরোয়, মিটিং করে, 
বক্তৃতা দেয়, পাড়ার বিভিন্ন পরিবারে গৃহিণীদের সঙ্গে গিয়ে 
আলাপ করে। ছেলেদেরও যে কাজ মেয়েদেরও প্রায় সেই 
ধরণেরই কাজ। অমলেন্দু গৌঁড়া হিন্দু নয়। তার দলের মধ্যে 
অসবর্ণ বিবাহ হয়েছে, হিন্দু-যুসলমানের বিয়েতেও ঘটকালি 
করেছে অমলেন্দু । কিন্তু সে সব বয়ঃপ্রাপ্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মক্ষম 
ছেলেমেয়ের পরিণয়। জয়ন্তীর মত এমন বিদঘুটে ব্যাপার 
নয়। বিমলেন্দু ভাবেন, ওর পক্ষে যুক্তি আছে বৈকি। 

জয়ন্তীর এক সাঁ্টিফিকেট স্কুল থেকে পাওয়া গেল- পনের । 
মিউনিসিপ্যালিটির রেকর্ডে দেখা গেল--যোল । টালিগঞ্জ তখনো 
কর্পোরেশনের মধ্যে আসেনি । এই তারতম্যের স্রযোগ নিয়ে 
জয়ন্তী নাকি পায়ের বুড়ো আঙলে ভর দিয়ে আরো! লম্বা হবার 
চেষ্টা করে বলেছিল, “আমার বয়স উনিশ । আমার বাপ-মা 
আমার বয়স মিথ্যে করে কমিয়ে বলছেন । কমিয়ে বল। ওদের 
অভ্যাস। কুমারী মেয়ের বয়স সবাই কমিয়ে বলে । 

শুনে ইন্দিরা গালে হাত দিয়ে বলে ছল, “বলে কি, উনিশ! 
উনিশ তো! ওর দিদির বয়সও হয়নি |, 

বিমলেন্দুর ম। বলেছিলেন, “বিষ, বিষ, সাক্ষাৎ বিষ! অমন 
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দ্ধিষকে তুমি কি খেয়ে পেটে থুয়েছিলে বউমা ? 

কিন্তু জয়ন্তীর কথাতেই শুধু হবে না। ডাক্তারের 
মার্টিফিকেট বিমলেন্দুর পক্ষে গেল। পুলিশ আর অমল তৎপর 
হুয়ে বৈজ্ঞানিক উপায়ে বয়স পরীক্ষা করিয়ে নিল। এক্সরে করাতে 
হ'ল হাড়ের জয়েপ্টের-আরো কোন্‌ কোন্‌ সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গের । 
বিশ্রী সব ব্যাপার। যদিও এ পরীক্ষা একেবারে পুরোপুরি 
নির্ভরষোগ্য নয়, তবু 917:950286500181 ৪%2০৪০০৪-এর তা সমর্থন 
পেল। মিউনিসিপ্যালিটির রেকর্ড ছাড়াও জয়ন্তীর ঠিকুজী 
বেরোল, মুখে-ভাতের সময় যে পুরোহিত ছিলেন, তিনিও 
সাক্ষী দিলেন। তিন মাস বাদে ম্যাজিস্ট্রেট সেসনে চালান 
দিলেন মামলা । গোবিন্দের সেই ড্রাইভার বন্ধুরা উকিলের 
ব্যবস্থা করেছিল। কিন্তু সে উকিল কিছুতেই জামিন আদায় 
করতে পারেনি । এদিক থেকে সুমিতার স্বামী কিছু সাহায্য 
করেছিলেন কিন! বিমলেন্তু জানেন না। তবে এই উপলক্ষে 
স্ুমিতা আর অমলের আরে কয়েকবার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছিল । 
রেসকিউ হোমেই থাকতে চেয়েছিল জয়ন্তী । কিন্তু বিবেচক 
ম্যাজিন্টেট তাকে অভিভাবকদের কাছেই ফেরৎ দিলেন। অবশ্য 
তাঁর ওপর যাতে উৎপীড়ন অত্যাচার না কর! হয় সে নির্দেশও 
রইল। পুলিশ পাহারায় জয়ন্তী ফিরে এলো বাপের বাড়ীতে । 
বিমলেন্দ্ু ভাবলেন, ছি ছি ছি, কি লজ্জা, কি লজ্জা! নিজের 
মেয়েকে নিজে শাসন করতে পারলেন না। তার জন্যে আইন 
খ্দালতের সাহাব্য নিতে হয়। তার ফের মনে পড়ল সেই 
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গোয়েন্দা কাহিনীগুলির কথা । সেই কাহিনীর নায়িকা হবার, 
সাধ জয়ন্তীর এমন করেই মিটল । বাপের কাছে এলো আসামীর: 
সাজে । এক আসামী হাজতে, আর এক আসামী বিমলেন্দুর 
ঘরে। বিমলেন্দু ভাবলেন--এই আর জেল জয়ন্তীর কাছে 
সমান। 


কিস্তু অমলেন্দু ব্যাপারটাকে খুব সহজভাবে নিল না). 
লোয়ার কোর্টের এই জয়লাগ্তকে সে রীতিমত সেলিব্রেট করল। 
একদিন রাজ্রে খাওয়ার জন্যে নিমন্ত্রণ করল তার কর্মীদলকে,_ 
তারা অনেক খেটেছে, ছুটোছুটি করেছে। সেই সঙ্গে জয়দেব, 
সুনন্দা, সপ্তয় আর জ্যোৎক্নাও নিমন্ত্রিত হ'ল। ছেলেদের অনুরোধে 
ছুজনেই গান গাইল-_সুনন্দা আর জ্যোৎসা। ক্ষিত্ত ওদের 
ডাকাডাকি সত্বেও বিমলেন্তু সে আসরে যেতে পারলেন না । 
তার কেবলি মনে হতে লাগল--এর কী নির্মম, কী নিষ্ঠুর। 
অথচ এত দুশ্চিন্তা, এত পরিশ্রমের পর ওরা সবাই একটু আনন্দ- 
আহ্লাদ করবে বৈকি। 

অমলেন্দুর ঘরে না গিয়ে তিনি ছাদে এসে আলিসায় ভর 
দিয়ে ঈীড়ালেন। সিড়ি দিয়ে আসতে আসতে ছোট কোণের 
ঘরখান! থেকে ছোট মেয়ের কান্না শুনতে পেয়েছিলেন 
বিমলেন্দু। একবার ভেবেছিলেন, যাবেন ওর কাছে, ওকে 
সাম্বন। দেবেন। কিস্তুযেতে কেমন যেন একট লজ্জা! হ'ল 
তার। শুধু ল্জ! না, তীব্র ঘ্বণা বোধ করলেন। ঘড় বিশ্রা- 
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আর ভালগার জয়ন্তীর ওই সি'থির সিছ্ুর। যে দ্গিত্বরকে 
আচার স্বীকার করেনি, আইন স্বীকার করেনি, তারা স্বীকার 
করেননি, সেই অবাধ্য একগু'য়ে সি'ছুরকে সহা কর সহজ নয় । 
কিন্ত এই সিছর ও কিছুতেই কাউকে মুছতে দেবে না। 
অসাধারণ ওর নিল'জ্জতা, অন্বাভাবিক ওর জেদ। এই জেদকে 
গু'ড়িয়ে দিতে বিমলেন্দুরও কি মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় না? 

বিমলেন্দ্ু তারা-ভর! আকাশের নিচে অনেকক্ষণ ছাদের ওপর 
ধাড়িয়ে রইলেন । মনে হ'ল কার যেন কান্স। শুনতে পাচ্ছেন । 
অথচ জয়ন্তীর কান্না তো এম্ড ওপরে উঠে আসবার কথ! নয়। 
সে এক অবুঝ বালিকার অস্ফুট কান্না । মানুষের যখন সে কান্না 
কানে যায়, সে তার নিজের ভিতরের ব্যর্থ পীড়িত বাসনার 
ক্রন্দনের প্রতিধ্বনি শোনে । এ কান্নার সঙ্গে কি তারও পরিচয় 
নেই? কাঁর নেই? নেই একথা কে জোর করে বলতে পারে! 

কখন যে ইন্দিরা এসে পিছনে ফাড়িয়েছিল, বিমলেন্দু টের 
পাননি । কাধে আলগোছে কোমল হ!তের স্পর্শ পেয়ে চমকে 
উঠলেন। মুখ ফিরিয়ে তাকালেন এবার । 

ইন্দিরা বলল, “শোন ।, | 

“কি বলছ? 

“এখানে কী করছ তুমি ? 

“চুপ করে দীড়িয়ে আছি 

কিস্ত ঠাকুরপো কী ভাবছে বল তো, জয়দেববাবুই বা কী 
ভাবছেন ! ওঘরে তুমি না যাওয়ায় ওর! ছুঃখ পেয়েছেন, আর 
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আমি লা পাচ্ছি। আমাদের মেয়ের জন্যেই ওরা এতটা 
করেছেন ।? 

বিমলেন্দু বললেন, “আমি কি ত৷ অন্বীকার করছি? 

ইন্দিরা ৰলল, “কিস্ত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করা ভালো । 
জয়দেববাবু যে অত্যন্ত প্রফেধনাল-ম্যান তা কে না জানে! 
তা সত্বেও আমাদের কাছ থেকে একটি পয়সাও নিচ্ছেন না। 
নিজের কাজ ক্ষতি করে তোমার মামলার তদ্বির-তদারক 
করেছেন। কোথায় সেই পুলিশ কোটি আর কোথায় এই 
আলিপুর । কত হাঙ্গাম! পোয়াচ্ছেন। ট্যাক্সি ভাড়াট। পর্যন্ত 
সব সময় নিচ্ছেন না। আজকালকার কোন বন্ধু এমন করে ?” 

বিমলেন্দু বললেন, “সত্যি ইন্দুঃ ওদের সবাইয়ের কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ ।, 

ইন্রিরা একটু হাসল, “মে কথা আমার কাছে বলে কী হবে, 
ওদের কাছে গিয়ে বল। জয়দেববাবু বলছিলেন, অমুকের যদি 
কেস চালাবার ইচ্ছা! না থাকে, সে কথা আমাদের কাছে স্পষ্ট 
করে বলুক, আমর! তার ব্যবস্থা করি | 

বিমলেন্তু বললেন, “না না না। বল গিয্পে তাদের ইচ্ছাই 
আমার ইচ্ছা | : 

ইন্দিরা বলল, িছ, ও কথা বললে ওরা শুনবে কেন ? 
ওদের বলতে হবে, তোমার ইচ্ছ। মতই ওর! কাজ করে যাচ্ছে।, 

বিমলেন্দু বললেন, “তাহলে তাই গিয়ে বল। আমার 
ব্ধাযথ ভাষ্য তুমি ছাড়া আর কে করবে ?' 
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একটু চুপ করে দাড়িয়ে রইল ইন্দিরা। তারপর আস্তে 
আস্তে ফিরে গেল। কিন্তু সিঁড়ির কাছ থেকে আবার তার 
পায়ের শব্দগুলি আস্তে আস্তে এগিয়ে আদতে লাগল। ফের 
স্ত্রীর স্পর্শ অনুভব করলেন বিমলেন্দু। 

তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, “কী আবার ? 

ইন্দিরা একটু হাসল, “আর কিছু নয়। দেখ তোমার 
মনের ছুঃখ আমি বুঝি 

বিমলেন্দু বললেন, “বোঝ ? ভালো কথ 1 

ইন্দিরা আস্তে আস্তে বলল, “বুঝি। এতকাল একসঙ্গে 
আছি, আমি বুঝবো না তো কে বুঝবে? কিন্তু মেয়েটাকে তো 
কিছুতেই বোঝানে। গেল না। ও কিছুতেই শুনল না আমাদের 
কথা । জয়দেববাবু বলছিলেন, এমন আজকাল কত কেস হয়। 
একসঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে সঙ্গীকে আদালতে ফাসিয়ে দেয় মেয়ে। 
দিয়ে বাঁপ-মাঁর কাছে লক্ষ্মীমেয়ের মত ফিরে আসে । কিন্তু ও যে 
একেবারে নাছোড়বান্দা ।” ' 

বিমলেন্টু হঠাৎ বলে ফেললেন, 4 %9:9০1805 ৮ ও যে সেই 
হীন কাজ করেনি, আমি তার জন্য ওকে ধন্যবাদ দিই । 

5331১ 

স্থির আর শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল ইন্দিরা । সে বিমলেন্দুর 
দিকে চোখ তুলে তাকাল। আবছায়। অন্ধকারের মধ্যে স্ত্রীর 
সঙ্গে ফের দৃষ্টি বিনিময় হ'ল তার। সে দৃষ্টি শুভদৃষ্টি নয়। 
শুভৃষ্টি জীবনে একবারের জন্যেই হয়। বাকী সার জীবন শুভ 
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আর অশুভের মিশ্রিত দৃি। 

তবু ইন্দিরা সেদিন তীকে ওদের কাছে বিষ্রে করেনি । কেস 
চালাবার দিকেই যে তার মত একথা স্পষ্ট করেই বলেছে। 
অমল পরদিন দাদার কাছে তা %৪% করে নিয়েছিল । 


এরপর অব্য সামলে নিয়েছিল বিমলেন্দু। নিজের মনটা 
যখন তার কাছে হাতের আমলকিটির মত নয় হাতের রেখাগুলির 
মৃতই অস্পষ্ট আর জটিল, তখন সেই মন নিয়ে নিজের মনে পড়ে 
থাকাই ভালো । ওরা যা করছে করুক। একরোখা না হলে 
কাজ করা যায় না। ওদের কাঁজের পিছনে নিশ্চয়ই যুক্তি আছে। 
সেই যুক্তিকে অস্বীকার করার মত মনের জোর কোথায় 
বিমলেন্দুর। 

তাছাড়া যত দিন যেতে লাগল, মামলার কিনারা হতে যত 
দেরি হতে লাগল, ততই বিয়নবাবুর কথাগুলি মনের মধ্যে বসে 
গেল বিমলেন্দুর। সত্যি ঘটনাটা! এমন গুরুত্বপূর্ণ নয় যা 
নিয়ে সারাজীবন তে। দুরের কথা পুরো একট! বছরও বসে বসে 
ভাবতে পারেন । জয়ন্তী তাঁর মেয়ে। এ ঘটন! জয়ন্তী ঘটিয়েছে । 
এ ঘটনার সঙ্গে তারই সারা জীবনের সম্পর্ক, বিমলেন্দুর নয়। 
এতে তার সামান্যই এসে যায়, তার ভাবজীবন, তার কাজকর্ম, 
তার. চিন্তার স্বাধীনতা আর আনন্দের সঙ্গে এ ঘটনার কী 
সম্পর্ক? প্রায় কিছুই নয়। সংসারে তিনি আগেও যেমন 
মিল্িপ্ত ছিলেন, এখনই ব1 থাকতে পারবেন না বা থাকবেন না 
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কেন? বিমলেন্দু ভেবে দেখলেন, এর আগে সংসারের কোন 
ব্যাপার নিয়েই তিনি এত বেশি ভাবেননি । এই সামান্ধ 
একটা হাস্যকর ছুর্ঘটনা তার মনকে কোন অধিকারে এতখানি 
অধিকার করে রাখতে চায়? তিনি তা রাখতে দেবেন 
কেন! 

বিমলেন্দু শঙ্কু-রস্কৃকে নিজের কাছে ডেকে নিলেন। তাদের 
পড়াশুনোর খোঁজখবর নিতে লাগলেন । বাপের এই আকন্মিক 
মনোযোগ আর অত্যধিক বাংসল্যে তারা একটু বিরক্ত হ'ল, 
একথাও অবশ্য বুঝতে পারলেন তিনি। দায়রা আদালতে কেস 
চলতে লাগল । অনেক দিন পরে পরে এক একট! তারিখ 
পড়ে। পুলিশ ছু-তিনজন করে সাক্ষী হাজির করে, তারপর 
শুনানী মুলতুবী থাকে। 

জয়স্তীকে বিমলেন্দুর বাবা-মা বোঝান, তীর স্ত্রী বোঝান, 
অনুরোধ উপরোধ করেন। জয়ন্তী ইচ্ছা করলেই কেসটাকে 
ঘুরিয়ে দিতে পারে। তাড়াতাড়ি একট। মীমাংস! হয়ে যায়। 
কিন্তু জয়ন্তী অনড় অটল। সেষে স্টেটমেন্ট থানায় দিয়েছে, 
ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে দিয়েছে, দায়রা আদালতেও তার নড়চড় 
করল না। 

বিমলেন্দুর বাঁব] তেড়ে গিয়ে জয়ন্তীর ঘরের সামনে দাড়িয়ে 
বললেন, “আমাদের কথা যদি না শুনি কেটে কুচি কুচি করে 


গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেব । এক ফৌঁট! মেয়ে তার এত বৃড়ু 


ডি পি পি 


স্পর্ধ11 ঠিক বলছি আমি কুচি কুচি করে কাটব।, £%" 7 
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জয়ন্তী হেসে বলল, “কাটো! ন দাহ, তাহলে তো একে- 
বারে__, 

বিমলেন্দুর মা বললেন, হ্যা রে জয়ন্তী, তুই কি পাষাণে 
গড়া ?, ূ 

জয়ন্তী জবাব দিল, ঠাকুমা, আমর! সবাই পাষাণে গড়া ॥ 

ইন্দিরা বলল, “তুই কি আমাদের কারোর কথাই শুনবিনে ? 

জয়ন্তী বলল, “আমার কথা যদি শোঁন, তাহলে শুনব ।, 

এরপর আর কথা চলে না। তাই কেস চলতে লাগল । 
জয়ন্তী দিনের বেলায় ওপরের কোণের ঘরটায় থাকে। কিন্তু 
রাত্রে ইন্দিরা তাকে নিয়ে শোয়। 

এক থাকতে দেয় না, পাছে আবার পালায়। 

বিমলেন্বু একা থাকেন খাটের ওপর। শঙ্কুরস্কু থাকে 
ঠাকুরদা ঠাকুমার ঘরে। 

বিমলেন্ু লক্ষ্য করেন, জয়ন্তী মার দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে থাকে । একটি বারের জন্যেও 
পাঁশ ফেরে না । কারো সঙ্গে কথা বলে না। সত্যি কী কঠিন 
ধাতুতেই না গড়া ওর শরীর । বাপ-মার ওপর কত দ্বপা, বিদ্বেষ 
আর আক্রোশ নিয়েই না ও তাদের সঙ্গে বাস করছে। 
বিমলেন্দুর একেক সময় মনে হয়, কোন সম্বন্ধ নেই ওর সঙ্গে, 
রক্তের সম্বন্ধ পর্যস্তও ধুয়ে মুছে ফেলেছে । ও একেবারে পর, 
সত্যিকারের শক্র। 

শত অনুরোধ উপরোধেও ও সি'থির সি'ছুর মুছতে রাজী 
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হয় না। পাড়াপড়শীর মেয়ের! দেখে হাসে। বিমলেন্দু লজ্জ। 
পান। কিন্তু ওর কোন লজ্জা নেই। 

পরিবারের সবাইকে যাতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াতে ন৷ 
হয় অমলেন্দু তার ব্যবস্থা করেছে । মামলীর বিবরণ যাতে 
কোন কাগজে ছাপা না হয় অমলেন্দ্ু চেষ্টা-চরিত্র করে সে 
ব্যবস্থাও করে রেখেছে। 

তবু বিমলেন্দু আর তার স্ত্রীকে একদিন সাক্ষ্য দিতে যেতে 
হ'ল। মিথ্যা মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দিয়ে অবশ্ট রেহাই পাওয়া 
যেত, কিন্তু বিমলেন্দু তা চাইলেন ন1। 

তাছাড়া পুলিশ বলল, “কেন জোরালো করার জঙ্তে জয়ন্তীর 
বাবা-মার সাক্ষী অবশ্ঠই দরকার 

বিমলেন্দুর বাবা বললেন, “খোকা এসব ব্যাপারে ছেলে 
মানুষ, ওর বদলে আমি গেলে যদি হয়__, 

অমল বলল, “না তা হয় না। দাদাকেই যেতে হবে।, 

বিমলেন্দ্ু এবার গভীর আক্ষেপের সঙ্গে বললেন, “তোর 
জন্যে শেষ পর্যন্ত এত করতে হ'ল। সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াতে 
হ'ল আমাকে ॥ 

অমল বূটভাবে জবাব দিল, “আমার জন্যে নয় দাদা, তোমার 
মেয়ের জন্যে । মেয়েকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে তোমাকে যেতে 
হবে বৈকি । গুণ্ডার হাত থেকে নিজের মেয়েকে রক্ষা করবার 
জন্যে লোকে প্রাণ পর্যস্ত দেয় আর তুমি এইটুকু করতে পারবে 
না? তাছাড়া আসামীর কাঠগড়ায় ধ্লাড়াচ্ছ--তাও অপর 
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কারোর জন্যে নাঃ নিজের মেয়ের জন্যে ।, 

বিমলেন্দু বললেন, “তবু তো একট! কেলেঙ্কারি-_+ 

অমল উত্তেজিত হয়ে বলল, “কেলেঙ্কারি মানে ? কেলেঙ্কারি 
যা হবার আগেই হয়েছে, এখন তা মুছে ফেলবার, 29০৮: 
করবার চেষ্টা চলছে। তুমি নিজে অন্যায় করনি? তুমি 
দেশের আদালতে, দেশের কাছে অন্যায়ের প্রতিকার চাইবে, 
তাতেও তোমার লঙ্জ! ? তুমি বাবার অনেক কুসংস্কারকে ব্যঙ্গ 
করো, কিন্তু তুমি নিজে যে অসংখ্য প্রেজুডিষে ভরা তার কি 
হবে? তোমাদের এই সুক্ষ সম্মানবোধের জন্যে- আমি বলি 
ভুয়ো সম্মানবোধের জন্য, অনেক অপরাধীর শান্তি হয় না, দোষী 
নিষ্কৃতি পেয়ে যায়। সমাজের সর্বস্তরে এই ব্যাপার দেখি। 
আমরা অন্যের দোষ-ক্রটি-গলদের প্রতিকার করিনে, প্রতিবাদ 
করিনে। নিম্ন-মধ্যবিত্ত হলে কম্বল চাঁপা দিয়ে ঢাকি, কম্বল 
মুড়ি দিয়ে থাঁকি, উচ্চ মধ্যবিত্ত হলে একটু হেসে কার্পেট 
বিছিয়ে দিই। আর সেই কম্বল আর কার্পেটের তলায় স্তরে 
স্তরে ধুলো! ময়লা! জমে আবর্জন! ভুগীকৃত হয়।” 

বিমলেন্দু চমকে উঠলেন। এসব কথা তো৷ অমলের একার 
না, এসব কথা তে। তারও । 

অমল শেষে বলল, “তুমি যদি নিজে না যাও, আমি 
তোমাকে হাত ধরে টেনে হি'চড়ে নিয়ে যাব, আমি সহজে 
ছাড়ব না।' 

ওর শেষ কথাগুলোর মধ্যে একটু আকারের নুর ছিল। 
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ববমলেন্দু তা শুনে হেসে বললেন, টেনে নিতে হবে না। আমি 
নিজেই যাব ।, 


গিয়ে অবশ্য খুব স্বস্তিবোধ করেননি বিমলেন্দু। স্বস্তির 
জায়গা! তো নয়। আদালত এক আলাদা জগং। বিমলেন্দুর 
পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত এক পরিবেশ । এখানে সমাজের 
আলাদ| চেহারা । ব্যস্ত-ত্রস্ত কতকগুলি মানুষের মুখ । পুলিশ, 
উকিল, আসামী, ফরিয়াদী, সাক্ষী, রক্ষী কাউকেই সুন্দর বলে 
মনে হয় না বিমলেন্দুর। সবাই যেন সুক্ষ রুচি শিল্প সাহিত্য 
ইতিহাস দর্শন সভ্যতার য। সব চেয়ে গর্ব সব ভূলে গিয়ে এখানে 
এসে জড়ো হয়েছে । এখানে কারে সে সব কথা ভাববার 
অবসর নেই। এখানকার জীবন ০:৭০, স্থূল, বূপহীন। ছুজন 
আসামীকে বিমলেন্দুর সম্মুখ দিয়ে হাতকড়া! পরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হ'ল । তিনি শুনলেন ওর! ডাকাতি মামলার আসামী । 
ওদের বিরুদ্ধে মাডণরের চাজও আছে। জালিয়াতির দায়ে 
ধরা পড়েছেন আর একজন ভদ্রলোক । অস্তৃত বেশট! ভদ্র। 
'আঁর একটি মেয়েকে ওরা তার সামনে দিয়ে হাতকড়া পরিয়ে 
নিয়ে গেল। প্রায়ই তার জয়ন্তীর বয়সী। জয়দেব বলল, 
“মেয়েটা! নাকি হাসপাতালে ওর তিনদিনের বাচ্চা ছেলেকে 
পিঠের তলায় ফেলে পিষে মেরে ফেলেছে । নিজেও জানল! 
“দিয়ে লাফিয়ে পড়তে যাচ্ছিল, ধর! পড়ে গেছে ।' 

বিমলেন্দু সেকথা শুনে কানে আঙুল দিলেন, “ছি ছি ছি।? 
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জয়দেব তার পাশের চেয়ারেই বসেছিল, হেসে বললে, 
“কানেই আঙুল দাও আর চোখই ঢেকে রাখ, এই হ'্ 
তোমাদের সমাজের রূপ, একমাত্র রূপ একথা বলি নাঃ কিন্তু এ 
চেহারাটাও আছে। তবু ক্রিমিনালদের কত পার্সেন্টই বা ধর 
পড়ে, তাদের কজনকেই বা পুলিশ কোর্ট পর্যস্ত টেনে আনতে 
পারে তার আগে অনেকেই ফসকে যায়।ঃ 

বিমলেন্নু বলেছিলেন, “যাঁরা পুলিশের হাত থেকে ফসকাতে 
পারে না, তোমরা তাদের সহায় হও । তোমরা মোট! টাকা 
নিয়ে নিজের হাতে তাদের হাঁতকড়ি খুলে দাও জয়দেব। যে 
উকিল চোর ডাকাত গুণ্ডা বদমাসকে যত বেশি সাধু প্রমাণ 
করতে পারে, তার তত বড় বেশি পসার ।, 

জয়দেব হেসে বলেছিল, 'আইন-আদালতের আর কিছু না 
জানলেও এ খবরটুকু দেখি রাখ । হা! কোন কোন জময় 
আমাদের তা করতে হয়। স্ত্রীপুত্র নিয়ে আমাদেরও তো বেঁচে 
থাকা চাই ।, 

বিমলেন্তু বলেছিলেন, “তাহলেই দেখ, তোমরা আইন পড় 
বে-আইনী কাঁজ করবার জন্যে, তোমরা আইন মানো, কিন্তু, 
নীতি মানে! না । তোমরা সমাজকে মেরে মক্কেলকে বীচাও 1, 

জয়দেব একটু গম্ভীর হয়ে বলল, “সব সময়ই অবশ্ঠট তা 
করিনে। কোন কোন সময় তা করতে হয় বৈকি । তকে 
তখনো 15817585 আমরা সমাজের উপকারই করি। অনেক 
সময়ে লঘু পাপে গুরু দণ্ড হবার ভয় থাকে, আমরা দেই ভয় 
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থেকে মকেগকে রক্ষা করি। অনেক সময় তাকে আমর! জেলের 
হাত থেকে ফাসির হাত থেকে বাঁচিয়ে ভাকে নিজের হাতে ছেডে 
দিই। সে তখন নিজেকে নিজে শোধরায়। 

হঠাৎ বিমলেন্দুর মনে হ'ল, একথা তো গোবিন্দের পক্ষের 
উকিলও বলতে পারে । 

কিন্ত মনের কথাট! তিনি সেই মুহুর্তে বন্ধুকে বললেন ন|। 
বলবার সাহস পেলেন না। 

জয়দেৰ বলতে লাগল, “যাই বল, আমাদের প্রফেশন 
অনেক কাঁরণে নোবল প্রফেশন । আমরা ব্যাকমার্কেটিং করিনে, 
কলকারখানার মালিকের মত নানা ফিকিরে গরীবের! রক্ত চুষে 
খাইনে । অনেকের তুলনায় আমর! ভদ্র, মত, আমাদের ম্যায় 
অন্তায়ের বোধ একেবারে যে নির্মল তা নূলিনে, কিন্তু অনেকের 
চেয়েই পরিঞ্ার। ধরো! এই যে স্বাধীনতা এলো; এতে কোন 
প্রফেশনের লোকের দান সব চেয়ে বেশি বল তো? হিসেব 
করলে দেখা যাবে সংখ্যায় আর গুরুত্বে আমরাই বেশি। 
সমাজের শিক্ষা সংস্কৃতি স্বাধীনতা আন্দোলনের আগে মধ্যবিত্ত 
সমাজ। আর সেই সমাজের একটা বড় অংশ আইন 
আদালতের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। তুমি জেনেশুনে শুধু দোষারোপ 
করলে তো হবে না।, 

বিমলেন্তু বললেন, “্বাধীনতার আগের অবস্থা তো! শুনলাম, 
কিন্তু পরের অবস্থা ? 

জয়দেব বলল, “পরের অবস্থ। 1 দেখ, সব অবস্থাই একই 
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'বাবস্থাস্ত্রে জড়িত। সেই ব্যবস্থা যতদিন ন! পাল্টায়, আমরা 
মুখে যতই আইন নীতি ধর্ম দেশ আর সমাজের বুলি আওড়াই 
না কেন, পেটের জন্য আমরাও চোর ডাকাতের হয়ে লড়ব, 
তাদের থলিদারের কাছে হাত কচঙলাবো। কারণ আমরাও তো 
ছেলেপুলে নিয়ে খেয়ে পরে থাকতে চাই, শুধু খেয়ে পরেই সাধ 
'আহলাদ মিটিয়ে থাকতে চাই । কিন্তু টাক। ছাড়! ছুনিয়ায় 
কোন সাধই মেটে না।” 

বিমলেন্দু বললেন, “তবু তোমাদের প্রফেশনট1 মোটামুটি 
ভালো । তোমরা খেয়ে পরে একরকম আছ।” 

জয়দেব বললে, “তুমি ভিতরের খবর কিছু জানে না। 
' আমাদের মধ্যে অনেকেই খুব কষ্টে আছে। যদিও দেশে চুরি 
ডাকাতির অভাব নেই, বাড়ি ঘর সম্পত্তি বিবাদ বিসংবাদ 
আছে। সেলট্যাক্স, ইনকাঁমট্যাক্, রেণ্ট-কণ্টেশালের কৃপায় 
ওদিককাঁর উকিলেরাও কিছু কিছু পাচ্ছে, কিন্তু তাদের সংখ্য। 
আর কত? অনেকেই পাচ্ছে না । আমাদের বার-লাইব্রেরীতে 
এসে একবার দেখ, কত অর্ধতুক্ত উকিল চেয়ারে হেলান দিয়ে 
ত্বুমিয়ে রয়েছে, কি ঘুমের ভান করছেন, দেখতে পাবে । কত 
জনে দিনের পর দিন বসে বসে দাবাই খেলছেন । হাতী ঘোড়ার 
চালে মত্ত থেকে যদি হাঁড়ির চালের চিন্তাটা ছৃ'দণ্ড ভুলে থাক৷ 
যায়। আমাদের মধ্যে এখনও বটতলায় ভ্রাম্যমানদের সংখ্যাই 
বেশি । আরে! কত কেলেঙ্কারি হয়। এখনও আমর মক্েলের 
পাঞ্জাবির আস্তিন ধরে টানি, কাছা ধরে টানাটানি করি। 
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নিজেদের মধ্যে রেষারেষি হানাহানি চলে প্রায়ই-_-সোনাগাছি, 
রূপাগাছির অবস্থা । চল এবার, আমাদের কেসটা উঠেছে । 

দশটায় এসে বসেছিলেন বিমলেন্দু। কেস উঠল আড়াইটায় । 
পুরনো বন্ধু জয়দেবের সঙ্গে তর্কবিতর্কে আলাপ আলোচনায় 
সময়টা মন্দ কাঁটেনি। নিজের ছুঃখ ছুধিপীকের কথা একেবারে 
ভুলে গিয়েছিলেন। নিজের ছুঃখ ভোলার কি এই একমাত্র 
পথ--পরের ছুঃখের কথা মন দিয়ে শোনা, চোখ দিয়ে দেখ! ? 
নিজের ছুঃখ মোচনের এই কি একমাত্র পথ-_-পরের ছুঃখ 
ঘুচানোর চেষ্টা করা? 

সেদিন ছুজনের সাক্ষ্য ছিল। তাদের স্বামী-স্ত্রীর । ইন্দিরাকে 
নিয়ে মাঝে মাঝে এর আগে কয়েক জায়গায় ঘুরেছেন। বেশি 
দুরে না, কাছাকাছিই গেছেন ছু'একবার হাওয়া বদলাতে-_ 
পুরী, ঘাটশীলা, মধুপুর । কিন্তু এমন জায়গায় যে আসতে হবে 
তা কি কোনদিন ভেবেছিলেন ? কিন্তু এও তো এক মন্দির, 
বিচারালয়। এখানে ন্যায়ের হয়ে, নীতির হয়ে মানুষ লড়বে, 
তাই তো ধর্মীধিকরণ। তবু সংক্কোচ, কুঠায়, লজ্জায় এতটুকু 
হয়ে গেলেন বিমলেন্টু। কিছুতেই মনের সেই প্রসারতাকে 
খুঁজে পেলেন না। জজের ডান দিকে জুরীরা, পাবলিক 
প্রসিকিউটার, বা! দিকে সেই দৈত্যাকার আসামী । চিড়িয়া- 
খানার জন্তকে এবার সত্যিই যেন খাঁচায় পোরা হয়েছে। 
একবছর হাজতে থেকে তার চুল দাড়ি বেশ বড় বড় হয়েছে। 
বিশ্রী আর বিকট হয়েছে চেহারা । তার দিকে চেয়ে বিমলেন্দুর 
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মনে পড়ল সেই প্রথম পরিচয়ের কথা । সিঁড়িত্র উপর সেই 
সংঘাত। তারপর লঙ্জিত হয়ে জিভ কেটে পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করেছিল গোবিন্দ। এখন আর ওর মুখে সেই 
অপ্রতিভের হাসি নেই, ক্ষমা প্রার্থনার ভঙ্গি নেই । এখন সংঘর্ষ 
মানে চিরজীবনের সংঘর্ষ, জীবন মরণের সংগ্রাম । এখন 
গোবিন্দের চোখে ক্রুর, হিংস্র ব্যঙ্গভরা দৃষ্টি। কিন্তু বিমলেন্দু 
ভাবলেন, তার এই ক্রোধের কোন মানে হয় না। ও যদি 
শিক্ষিত হ'ত, সভ্য হত, এই দণ্ড ও হাসিমুখে মাথা পেতে নিত। 
কী করে ও আশ। করতে পাঁরে, ওর মত বিগ্যাবুদ্ধিহীন, কুলশীল- 
হীন, শিক্ষা-সংস্কৃতিহীন শরীর-সর্বস্থ এক বর্বরের হাতে নিজের 
মেয়েকে সপে দেবেন বিমলেন্ছু? ভিন্ন জাত, ভিন্ন ধর্ম, 
সম্প্রদায়ের হলেও যদি অন্য গুণ আর মানসিক সম্পদ থাকত, 
ওর কৃথাট। বিবেচনা করে দেখতেন বিমলেন্তু। মনের সেই 
গুঁদার্য তার ছিল। তিনি তখন শক্ত ভূমির ওপর ফড়িয়ে 
পরিবারের আর সবাইয়ের সঙ্গে যুঝতে পারতেন। কিন্তু এই 
অধ-মানব অধ-বর্ধরের পক্ষে বলবার মত একটি কথাও যে 
তার নেই। নিজের মেয়ের ভবিষ্যতের কথা তো তাকে ভাবতেই 
হবে। বিমলেন্তুর মা বলেন, ও এক যাছুকর, মন্ত্রত্ত্র দিয়ে ছুধের 
মেয়েটাকে বশ করেছে । বিমলেন্দু সে কথা বিশ্বাম করেন ন!। 
তার মা বলেন, তুই ঠিক জানবি, খাবারের সঙ্গে বিষের মত 
কিছু মিশিয়ে ওই দৈত্যট! ওকে বাধ্য করে রেখেছে । কোন 
কোন বিষ খেলে মানুষ মরে, কোন কোন বিষে আধমর৷ হয়ে 
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থাকে । ওই বুনো মানুষটা সেই ধরণের বিধ দিয়েছে ওকে। 
'বিমলেন্তু ওসব বিশ্বীম করেন না। তিনি জানেন, কিসে কি 
হয়েছে। ওর দেহের মধ্যে না হোক, দৈহিক শক্তির মধ্যে 
অনৃষ্পূর্ব রূপ খু'ঁজে পেয়েছে জয়ন্তী । পর্বতের মত বিশাল বপুকে 
নিজের আয়ত্বে রাখার আনন্দে ও আর সব-কথা ভুলেছে। 
এই মেয়েই হয়তো আরো বয়স হলে কোন 10591905991 &৪০/- 
এর প্রেমে পড়তে পারত । তখনেো। আর কোন দিকে তাকাত 
না, কোন কথা ভাবত না। এমন যে হয় তা তিনি দেখেছেন। 
সেই দুর্ঘটনাকে বিমলেন্দু হয়তো সহা করতে পারতেন, কিন্ত 
শুধু এক শরীরী দৈত্যকে কি করে সহ করবেন? বিমলেন্দু 
জানেন, জয়ন্তীর এই আসক্তির মূলে শুধু সাময়িক মোহ । তবু, 
€মেই ক্ষণিকতার কি ছূর্বার শক্তি । 

সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াতে হ'ল বিমলেন্দুকে | জয়দেব 
হেসে বলল, “ভুমি অত কাপছ কেন? কোন ভয় নেই 
তোমার । 

অমল পার্খবচর হিসেবে কাছেই আছে। সেও অভয় দিয়ে 
বলল, “বেশি কথ! তোমাকে জিজ্ঞাস করবে না 

পাবলিক প্রসিকিউটার সবিনয়ে বললে, “আপনাকে এত 
কষ্ট দেওয়ার ইচ্ছা! ছিল না। কিন্তু ওপক্ষের উকিলটি নাছোড়- 
বান্দা । যাক এতে আমাদেরই সুবিধে হবে। আমরা ০৪120:1৮এর 
1:9৪ঘর 08191500606 চাই । আপনার মেয়েকে আপনি তাড়াতাড়ি 
রাহুমুক্ত করুন, সেইটাই আমাদের ইচ্ছা । 
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বিমলেন্দুর সাক্ষ্যে বেশিক্ষণ সময় লাগেনি । তার স্ত্রীও 
অল্পেই ছাড়া পেয়েছিলেন। পুলিশ পক্ষের উকিল একটি 
তথ্যই শুধু তাদের মুখ থেকে জেনে জঙ্গ আর জুরীদের 
জানিয়ে দিলেন যে, তারা প্রকৃতই জয়ন্তীর মা-বাপ। তাঁদের 
মেয়েও নাবালিকা । ছ্বৃত্ত আদামী সেই মেয়েকে ভুলিয়ে 
ফুসলিয়ে বের করে নিয়ে গেছে । তারা মেয়েকে ফেরৎ চাঁন, 
কিছুতেই আসামীর হাতে ঈপে দিতে চান না । কিন্তু বিপক্ষের 
উকিল অত সহজে ছেড়ে দিলেন না। শ্লেষ ব্যঙ্গ পরিহাসে তার 
জের! যুক্তির দিক থেকে জোরাল না হোক, সরস হয়ে উঠল, 
বিমলেন্দু আর তার স্ত্রীর অতই যদি সাধু উদ্দেশ্য ছিল কেন 
অমন বাঁড়স্ত গড়নের মেয়েকে অমন বলবান পুরুষের সঙ্গে 
মিশতে দিয়েছিলেন? আগুনে ঘি পড়লে কি হয় তা কি তার! 
জানতেন না? কোন বিশ্বাসে কৌন ভরসায় ওই রকম এক 
অনাত্ীয় আধাশিক্ষিত লৌককে তারা বাড়ির সব জায়গায়-_ 
খাবার ঘরে, শোবার ঘরে, বারান্দার কোণে, কানাচে, সি'ড়িতে, 
ছাঁদে সব জায়গায় চরে বেড়াবার অনুমতি দিয়েছিলেন ? কোন 
বিপদ ঘটতে পারে এমন আশঙ্কা কেন তাদের তখন মনে 
জাগেনি ? তাছাড়। যতবারই বাড়ির লাইট ফ্যান রেডিও নিয়ে 
গোলমাল হয়েছে, বেছে বেছে ওই একটি লোককেই তারা 
ডেকে পাঠিয়েছেন, কত সময় অন্ধকার ঘরে ওরা একা 
কাছাকাছিও রয়েছে, সে সব কারো চোখে পড়েনি । তাছাড়া 
এ তো। একদিন হুদিনের ব্যাপার নয়। দেড় বছর হুবছর ধকে 
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সমানে এই লুকোচুরি খেলা চলেছে, তখন তারা কেন তা ধরতে 
পারেননি বা! বাধ দেননি? ওই বিরাটকায় আধাশিক্ষিত 
মানুষের কামনা-বাসনাও যে বিপুল হতে পারে, তা কি তারা 
ভেবে দেখেননি? তারপর ও-পক্ষের 5:1গুলিও বার 
করলেন । ওদের মধ্যে গোপনে চিঠিপত্র চলত তা জয়ন্তীর ম৷ 
জানতেন না বলে একেবারে অস্বীকার করেছেন। অতবড় 
মেয়ের মা! হয়ে জানা! উচিত ছিল, খোজ রাখা উচিত ছিল। 
জয়ন্তী নিজেও বলেছে, তাছাড়া তার চিঠিপত্রেও প্রমাণ, সেই 
আগে মুগ্ধ হয়েছে, সেই ওকে আগে প্ররোচিত করেছে। 
জয়ন্তীর কোন কোন চিঠির কিছু কিছু অংশ একঘর-ভর! 
লোকের মধ্যে আসামী পক্ষের উকিল তার সেই হে'ড়ে গলায় 
পড়ে শোনাতে লাগলেন। 

“আমার দিদি বুঝি কাল তোমাকে পণ্ড বলে গাল দিয়েছিল, 
আর তুমি তাতে রাগ করেছিলে ! ও তো পণ্ড বলবেই। ওর 
বরযে একটা মর্কট। তোমার কাছে কীটের মত, পোকা- 
মাকড়ের মত। আমি তোমাকে বলি পশুপতি। পশুপতি 
মানে কি জানো ? সিংহ। কিন্তু হাতী-সিংহ বলতেও আমার 
তত ভালো লাগে না॥ ওগুলে। বড় পুরনো, বড্ড চেনাচেনা । 
সেদিন চিড়িয়াখানায় সবাই মিলে বেড়ীতে গিয়ে আমরা যে 
পাইথন দেখে এসেছিলাম, আমার তোমাকে সেই পাইথন বলে 
ডাকতে ইচ্ছে করে। তাই বলে ডাকব, কেমন? তুমি যখন 
হেঁটে যাও, আমি দেখি একটি পাইথন হেঁটে যাচ্ছে। কী মজা 
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লাগে! আমাদের যখন বিয়ে হবে, আমি কিন্তু দিদির মত 
তোমাকে লক্ষ্মী সোনা বলে আদর করব না, ওকথা তুমি বলে! । 
আমি বলব, আমার পাইথন, আমার পাহাড়, আমার মন্দার- 
পর্বত |, 

আসামী পক্ষের উকিল বললে, “আর একধাঁন৷ চিঠির 
খানিকট! শুনুন--সেদিন রাত্রে কি স্বপ্ন দেখেছিলাম জানো ? 
আমরা যেন অনেক দুরে একটা অচেনা জায়গায় বেড়ীতে গেছি । 
কি সুন্দর জায়গা ! তেমন জায়গা আমাদের কলকাতায় নেই, 
ঘাটশীলা মধুপুরে নেই। কাশ্মীর আর সুইজারল্যাণ্ডের জঙ্গে 
বোধ হয় খাঁনিকট। মিল আছে। সেদিন আমাদের ভূগোলের 
দিদিমণি বলছিলেন, স্ুুইজারল্যাণ্ড পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর 
দেশ। তবে কাশ্মীরও খুব ভালো--নয় নয় তুল্য তার নন্দন- 
কানন। নিজের দেশের কাছে কি কিছু লাগে? দিদিমণি 
বলছিলেন, স্বপ্মের দেশ বুঝি সবচেয়ে সুন্দর। নিজের দেশের 
সঙ্গে বিদেশের মিশেল আছে তার মধ্যে । সেই দেশে আমরা 
দুজনে গেছি। আর আমাদের পিছনে পিছনে পা টিপে টিপে 
গোয়েন্দ। হাটছে। তুমি যেন একট! সাংঘাতিক ডাকাতি করে 
এসেছ । আর পুলিশ তা টের পেয়ে তোমার পিছু নিয়েছে। 
কিন্ত নিলে হবে কি? তোমাকে কিছুতেই কেউ ধরতে পারছে 
মা। হঠাৎ দেখি কি, গোটাকয়েক লালপাগড়ি খুব জোরে 
দৌড়চ্ছে। আসলে কিন্তু গোয়েন্দাদের লালপাগড়ি থাকে 
না। কিন্তু স্বপ্নে তো কত অদ্ভুত কাণ্ডই হয়! আমার বুক 
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টিপ টিপ, টিপ টিপ! এই বুঝি তোমাকে ওরা ধরে ফেলল! 
কিন্তু যেমন ওরা তোমার কাছে গেছে, অমনি তুমি একটা 
পাহাড়ের ধার ঘেষে দাড়ালে। আর পুলিশ ভাবল, ভূমিকম্পে 
একটা নতুন পাহাড় হঠাৎ গজিয়ে গেছে। ওরা তোমাকে কেউ 
দেখতে পেল না। পুলিশের মাথায় শুধু লালপাগড়ি-_-ওদের 
মাথায় কি আর বুদ্ধি আছে? আমি কিন্ত সব সময় তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে আছি। আমি সবাইকে দেখছি, আমাকে কেউ 
দেখতে পাচ্ছে না। তোমার বগলে একট! কাঁশ্ীরী কাঠের 
কি। কি সুন্দর তাঁর কারুকাঁজ। তার মধ্যে দামী দামী সব 

মণিমুক্তা আর র্ত্ব। তুমি আমার কাছে সেই বাক্সটা রাখতে 
দিলে। তারপরে কি হল আর মনে নেই, ঘুম ভেঙে গেল। 
ঘুম ভাঙতে দেখি কি, আমার বুড়ী ঠাকুমা আমাঁকে জড়িয়ে ধরে 
শুয়ে আছে। কোথায় আলেকজাগার, নাদির শা, তৈযুর লঙ, 
আর কোথায় শ'কচুন্নী ।, 

চিঠির শেষটা শুনে জুরীদের কেউ কেউ হেসে উঠলেন। 
বিমলেন্দুর মনে হল গুরুগন্ভীর জজ সাঁহেবও মুখ টিপে হাসলেন। 
তারপর বললেন, থাক থাক, ওমব চিঠি আপনাকে পড়তে 
হবে না। ওগুলি তে রয়েইছে। ওগুলি আমরা সবাই দেখে 
নিতে পারব। 

জুরীর! সঙ্গে সঙ্গে কয়েকখানা চিঠি দেখতে চাইলেন । জয়ন্তী 
কাছেই একটা চেয়ারে বসেছিল । সে লজ্জায় মুখ নিচু করে 
রইল। 
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ওর পক্ষের উকিল জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি জানতে চাই, 
মোটা মোট! খামে এই সব লম্বা লম্ব! চিঠি যখন যেতো, মিসেস 
সোম কি তার কিছুই টের পেতেন না? কিছুই দেখতেন না? 

কিন্তু আসামীপক্ষের উকিলের ধমকের বহরে কিংব! 
সওয়ালের দৈর্ঘে জুরীদের মন নরম হয়নি। হয়েছিল জয়ন্তী 
আর গেবিন্দের শেষদিনের জবানবন্দীতে । সেই শুনানীর 
দিনেও বিমলেন্দু উপস্থিত ছিলেন। 

জয়ন্তী যখন সাক্ষীর কাঠগড়ায় ধীড়িয়েছিল, তার ভঙ্গি দেখে 
বিমলেন্ুর মনে হয়েছিল সে যেন এক পূর্ণযৌবনা নারী। সে 
যেন এই এক বছরের মধ্যেই স্কুলের মেয়ের রোমান্টিক চিঠি, 
লেখার বয়েস ছাড়িয়ে অনেক ওপরে উঠে গেছে । নিঃসঙ্গ একক 
যুদ্ধে কঠিন হয়েছে তার দেহভঙ্গি, মুখের ভাব। সে যেন 
সত্যিই এক মঞ্চুরীহীন মরুভূমির লতা! । 

জয়ন্তী বলেছিল, “আমি আপনাদের অনেকবার বলেছি, ওর 
কোন দোষ নেই; আমি নিজে ইচ্ছে করে ওর সঙ্গে চলে এসেছি, 
কালীঘাটে পুরুতের সামনে মন্ত্র পড়ে বিয়ে করেছি। তবু কেন 
আপনার ত। বিশ্বাস করছেন না, মেনে নিচ্ছেন না? আমরা 
যদি মানি, আপনারা মানবেন না কেন? আপনারা বলেছেন, 
আমার বয়েস কম। ডাক্তার পরীক্ষা করে দেখেছেন, আমার বয়স: 
কম। আমি বলছি, বেশি, অনেক বেশি। পাবলিক প্রসিকিউটার 
আমার মুখের দিকে চেয়ে সে বয়স বিশ্বাস করছেন না। কিন্ত 
আপনারা কেবল আমার মুখের দিকেই তাকাচ্ছেন, আমার, 
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বুকের মধ্যে কিভাবে ভেঙেচুরে যাচ্ছে, তা তো কই আপনার! 
কেউ দেখতে পাচ্ছেন না? আমার কাকা নাকি আমাকে খুব 
ভালোবাসেন। আগে বাসতেন-_-এখন আর বাসেন না । তা 
যদি বাসতেন, আমি যাকে ভালোবেসেছি, তাঁকে অমন করে 
মারতে পারতেন না1। সেই মায়ের দাগ এখনও ওর পিঠে 
লেগে রয়েছে । একটা চোঁখ তো প্রায় যেতে বসেছিল । 
আমার বুঝি এতে ছুঃখ হয় না? সেই চোখ বুঝি আমার চোখ 
নয়? দোহাই আপনাদের, ওকে আপনারা ছেড়ে দিন, ওর 
€কোন দোষ নেই, সব দোষ আমার । আপনারা ওকে ছেড়ে 
দিন। আমরা ভালভাবে থাকব। চিঠিতে যা! লিখেছি, তা 
হবো নাঃ ডাকাত হবো নাঃ চোর হবে৷ না । আমার অনেক বুদ্ধি 
বেড়েছে । ওসব বইয়ের গল্প বইতেই সাজে, সত্যিকারের 
মানছষকে ভালোমানষ হতে হয়। ওর অনেক গুণ আছে, 
আপনার! জানেন নাঃ আমি জানি । আমরা না খেয়ে মরব না। 
ও যদি ইলেকটিক মিন্ত্রী হয় আমি তার স্ত্রী হবো, ও যদি 
ড্রাইভার হয় আমি তার বউ হবো । মহাভারতের সুভদ্রার মত 
আমিও গাঁড়ি চালাতে শিখব। ওকে আপনার! ছেড়ে দিন। 
আমাদের ভালো হবার শুযোগ দিন । 

বিমলেন্দুর চোখে পড়েছিল, জুরীদের মধ্যে এক বুড়ো 
ভদ্রলোক রুমাল থাকতেও কৌচার খু'ট দিয়ে চোখ মুছেছিলেন। 

আসামীর আবেদন অবশ্য অত ৪2292128 হয়নি । সে 
বলেছিল, জয়ন্তীর কোন দোষ নেই, সব দোষ তার। কারণ সে 
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এক নাবালিকাকে নিয়ে এসেছে । তার জন্যে সে সকলের 
কাছে মাপ চাইছে । কিন্তু সে যদি ছাড়া পায়, সে সঙ্গে সঙ্গেই 
জয়ন্তীকে নিতে চাইবে না। অন্য জায়গায় থেকে নিজের কাজকর্ম 
করবে । তারপর জয়ন্তী যখন সত্যিই সাবালিকা হবে, ওয় বয়স 
আর বুদ্ধি বাড়বে, তখন যদি সে গোবিন্দের সঙ্গে চলে আসতে 
চায়, তখন ওকে রেজেসন্ট্র করে বিয়ে করবে । তার আগে বিয়ের 
নাম মুখেও আনবে না। জয়স্তীর সঙ্গে কথা বলতে কি, দেখ 
করতেও চাইবে না। 

ছুদিন বাদে দায়রা জজ রায় দিয়েছিলেন। জুরীরা এক 
মত হয়ে আসামীকে নির্দোষ বলেননি, তবে লঘঘুদণ্ড দেওয়ার 
ন্থপারিশ করেছেন। জজেরও তা যুক্তিযুক্ত মনে হয়েছে। 
ইতিমধ্যে আসামীর একবছর তে। হাজতবাঁস হয়েই গেছে, 
প্রায়শ্চিত্ত তাতে কম হয়নি । আরে দেড় বছর সশ্রম কারাদণ্ডই 
ওর পক্ষে যথেষ্ট হবে। অর্থদণ্ড করে লাভ নেই কারণ ও তা 
দিতে পারবে না । আর জয়ন্তীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার তার বাবা- 
মারই রইল। তবে কোন রকম উৎপীড়ন-অত্যাচার যেন তার 
ওপর না হয়। আর সে সাবালিক। হওয়ার আগে, আসামী 
জেল থেকে বেরোবাঁর আগে, মেয়ের বয়ে আর কারো সঙ্গে 
জোর করে ন! দেওয়ার জন্যে জজ জয়ন্তীর বাবাকে অনুরোধ 
করেছেন। | 

জয়দেব আর অমলেন্দু জনেই ভেবেছিল, আদামীর আরও 
বেশি শাস্তি হবে। জয়ট! যেন পুরোপুরি জয় হল না। কিন্তু 
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জজের এইটুকু আন্ুকুল্যও জয়ন্তীর প্রত্যাশার অতীত। তাই 
মনে মনে সে একটু খুশিই হল। বাঁপের কাছে ফিরে যেতে 
তার আর অসম্মতি দেখা গেল না । ভাবখানা এই, সে তো 
শুধু তার বাবা-কাকার আশ্রয়ে যাচ্ছে না, আইনের আশ্রয়ে 
যাচ্ছে। 


ট্যাক্সি করে সবাইকে নিয়ে বাঁড়ি ফিরলেন বিমলেন্টু। 
জয়ন্তী কাঠ হয়ে একদিকে বসে রইল । শুধু সস্ত! দামের একখানা 
শাড়ি আর রাউজ পরনে । হাত-পা সব খালি । গায়ে গয়না যে 
কখানা ছিল, গোবিন্দের মামলার খরচ চাঁলাবাঁর জন্তে সব বিক্রী 
করে দিয়েছে । তাঁর সেই কাঠিন্য দেখে বিমলেন্দুর নিজেরই 
সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল, ও মেয়েকে আর বাড়ি পর্যন্ত বয়ে 
নিয়ে গিয়ে কি হবে? গাড়ির দরজ। খুলে পাশেই এক জায়গায় 
নামিয়ে দিয়ে ান-_থলি ভরে ছেলেবেলায় যেমন মাঝে মাঝে 
বিড়ালের বাচ্ছা পার করতেন তেমনি । নিজের বাচ্ছার ওপর 
মেই মুহুর্তে তার চেয়ে বেশি সহানুভূতি হয়নি বিমলেন্দুর। 
কিন্ত বাড়িতে এসে খানিক বাদে ছুটি দৃশ্যে বিমলেন্টুর সেই 
নিষ্পৃহ নির্মম মন ফেররুহ ছু করে উঠল। তিনি আসামী আর 
ফরিয়াদী ছুই পক্ষকে প্রায় একই অবস্থায় দেখতে পেলেন। 
জয়ন্তী তার কোঁণের ঘরে জানালার গরাদে মাথা রেখে দীড়িয়ে 
রইল। আর অমলেন্দুকেও তার ঘরে চেয়ারের ওপর গালে 
হাত দিয়ে চুপ করে বসে থাকতে,দেখলেন। এবারও তো সে 


১৬৭ 


অনমিত! 


জয়ী হয়েছে। কিন্তু সেই জয়োল্লাসের কোন বহিপ্রকাশ এবার 
আর দেখা গেল না । কমীর্দলকে উকিলকে জামাইকে খাওয়াবার 
জন্যে নিমন্ত্রণ করল না। গতবারের মত পাঠ! মুরগী দূরে 
থাকুক, রাত্রে খাওয়ার সময় একটু মাছ পর্যন্ত কারো পাতের 
কাছে দেখতে পেলেন না বিলমেন্টু। এই অবসাদ কিসের 
অমলের ? পুরোপুরি জয়ী না! হওয়ার জন্যে? বিমলেন্দুর 
তা মনে হল ন1। কিছুদিন বাদে জয়ন্তী মাঝে মাঝে প্রেসিডেন্সী 
জেলে গিয়ে কয়েদীকে দেখে আসতে লাগল । রোজ নয়, প্রথম 
প্রথম সপ্তাহে একবার, তারপর মাঁসে হবার । বাধা দিয়ে কোন 
লাভ নেই। বাধা দিলেও শুনবে না। তাছাড়া এই দেখ। 
করাটা আইনবিরুদ্ধ নয়। তবু ব্যাপারটা সবারই খারাপ, 
লাগতে লাগল । 

বিমলেন্দুর বাবা বললেন, “চোখের ওপর এত অনাচার তে। 
আর সয় না। অন্য কোথাও গিয়ে জোর করে ওর বিয়ে দিয়ে 
দে। আইন করবে কচু। বিয়ে একবার দিয়ে দিলে জজ কি 
তোর বাড়ি বয়ে ঠেকাতে আসবে নাকি ? তার তো খেয়ে দেয়ে 
আর ঘুম নেই |, 

বিমলেন্ু বললেন, “দিন না আপনারা ৷ জ্যোৎন্ার বিয়ে 
দিয়েছিলেন, ওরও বিয়ে দিন । আমার কিছুতে আপত্তি নেই ।, 

কিন্ত বিবাহ-প্রসঙ্গ নিয়ে কেউ আর জয়ন্তীর কাছে থে'ৰতে 
সাহস পেলেন না। অমলেন্দু তার কাজকর্মে মন দিল । শহীদ- 
নগর উদ্বাত্ব কলোনীতে ছোট একট! হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার 


১৬৮ 


অনমিতা 


কাজে সে দলবল নিয়ে মেতে উঠল। অফিসের সময় ছাড়া 
বাকি সময়টুকু তাঁর ওই কাজেই কাটে । জয়ন্তী বলে কেউ যে 
এবাড়িতে আছে, কি কোনদিন ছিল, তা তার ধরণ-ধারণ 
দেখলে মনে হয় না। 

ইন্দিরা বলে, “ওর কি? ওর একজন গেছে, দশ জন 
হয়েছে । শহরে ওর বোন, বান্ধবী, বউদি, ভাইবি কিছুর কি 
অভাব আছে নাকি ? নিনাইয়ার শতেক নাও ।" 

শুধু অমলেন্দুর সঙ্গেই নয়, বাড়ির আর কারো সঙ্গেই 
জয়ন্তীর তেমন বাক্যালাপ নেই। নিতান্ত দরকার না পড়লে 
জয়স্তীও কারো সঙ্গে কথা বলে না, অন্য কেউও জয়ন্তীর সঙ্গে 
রুথা বলতে যায় না। এমন কি শঙ্কু রষ্কুপর্যস্ত ছোড়দিকে এড়িয়ে 
চলে। এতট। নিষ্ঠুরতা আবার বিমলেন্দুর ভালে। লাগে না। 
হাজার হোক ঘাড়িরই তে। মেয়েঃ তাছাড়া বয়সে এখনো 
ছেলেমানুষ । ওকে ওভাবে কোণঠাসা করে রাখাট। কি ঠিক? 
বিমলেন্দু লক্ষ্য করেন, পাড়ায় ওর সঙ্গী-দাথী কেউ নেই। আগে 
দল বেধে স্কুলের মেয়েরা ওর কাছে আসত। কত হাদাহাসি, 
ছুটোছুটি হত। এখন আর কেউ আসে না। ওর বন্দীদশ! 
দেখে বিমলেন্দুর মাঝে মাঝে ভারি কষ্ট হয়। 

তিনি স্পষ্ট করে তা না বললেও, জয়ন্তী তার মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে সেকথা বুঝতে পারল। তারপর একদিন জ্যোৎস্গার 
ছেলের মুখে-ভাতে বাড়ির সবাই নিমন্ত্রিত হয়ে যাঁদবপুরে 
গেলেন, বাড়ি আর জয়স্তীকে আগলাবার জন্যে রইলেন শুধু 


১৬৪ 


অনমিতা 


বিমলেন্ছু। তিনি এসব সামাজিক নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ এড়িয়ে চলেন, 
সবাই সেকথা জানে । দৌহিত্রের মুখ আগেই দেখে এসেছেন, 
আবার কি! 

সেই নির্জন বাড়ি পেয়ে জয়ন্তী তার কাছে এসে খুব আস্তে 
ডাকল, “বাবা !, 

বিমলেন্দু চুপ করে বইয়ের দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন? 
একটু চমকে উঠলেন । বললেন, এক রে 1, 

জয়ন্তী বলল, “তোমার আলমারি থেকে ছু-একখান। বই 
কি নেব? 

বিমলেন্দু বললেন, আমার আলমারি তো! তোদের কাছে 
ছেলেবেলা থেকেই খোলা । যখন পড়তে পারতিসনে তখনও 
ছবি দেখতিস। তোর ম! রাগ করত। বলত, কি যে করো, 
দামী বইগুলি নষ্ট করে ফেলবে ॥ 

জয়ন্তী বলল, “নষ্ট করতাম না কি? 

বিমলেন্দু বললেন, “না, তুই খুব ছুরস্ত ছিলি, কিন্তু বইয়ের 
পাতা কোনদিন তোকে ছি'ড়তে দেখিনি ।, 

একথার পর জয়ন্তী চুপ করে রইল । তারপরে খানকয়েক 
আধুনিক বাংল! উপন্যাস বেছে বার করে নিল। এরপর মাঝে 
মাঝে সে প্রায়ই আসতে লাগল । তবে খোলাখুলি ভাবে নয় ॥ 
একটু আড়াল আবডাল খুজে । বিমলেন্দ্ু মনে মনে হাসলেন । 
বাপ-মেয়ের ভালবাসা-_অবস্থা বিশেষে তাতেও কখনও কখনও 
লুকোচুরির আশ্রয় নিতে হয়। 


১৭ 


অনমিতা 


কিন্তু ব্যাপারটা গোপন রইল না। ইন্দিরা একদিন বলল, 
তুমি বুঝি আবার ওকে প্রশ্রয় দিতে শুরু করেছ ? 

বিমলেন্তু বললেন, £ প্রশ্রয় তুমিও কম দিচ্ছ না। এই তো 
কালও ওর চুলের জট ছাড়িয়ে দিচ্ছিলে । 

ইন্দিরা হেসে বলল, “তোমার চোখে দেখি সবই পড়ে ।, 

বিমলেন্দু বললেন, হ্যা, এ ব্যাপারে তোম'র চোখের সঙ্গে 
মিল আছে 

দিনকয়েক বাদে তিনি জয়ন্তীকে অন্য একটা ইন্কুল-টিস্কুল 
দেখে ভি হতে বললেন । কিন্তু সে রাজী হল না। বলল, 
দরকার নেই। সার্টিফিকেট নিতে আবার হাঙ্গামায় পড়তে 
হবে | 

ইন্দিরা বলল, “তাহলে প্রাইভেটে পড় 1” 

জয়ন্তী বলল, “না 1 

বিমলেন্টু বললেন, “রঙ্কুশঙ্কুর জন্যে মাস্টারমশাই তো 
আসছেনই। তুই তার কাছে পড় না।; 

জয়ন্তী হঠাঁৎ বলল, “মাইনে £ 

বিমলেন্দু ওর এই চুলচেরা হিসেবে এবার হেসে ফেললেন। 
বললেন, “তাই তো, তা এক কাঁজ কর। এখন টাকাটা ধার 
হিসেবেই নে। পরে শোধ দিয়ে দিস। বই যেমন ধার নিয়ে 
পড়ছি, তোর ভাইদের-প্রাইভেট টিউটরের কাঁছ থেকে বিচ্ধো- 
টাও ধার নিয়ে রাখ । পরে হয়তো বেশি দরে বিক্রী হবে। 
ঝুভদ্রাই হোস, আর চিত্রা্গদাই হোস, বিছ্বেট! ফেল। যাবে না ॥ 


১৭১ 


অনমিতা 


কোর্টের সেই জবানবন্দীর উল্লেখে জয়ন্তী এবার মৃহ হেসে : 
মুখ নিচু করল। একটু বাঁদে বলল, “না বাবা, আমি পারব না। 
'আমার বড্ড লজ্জা করবে), 

বিমলেন্দু বললেন, “বুড়ে মানুষের কাছে আবার কি লজ্জা 1, 

জয়ন্তী বলল, “না, আমার সবাএর কাছেই লজ্জ। করে । 

নিললজ্জা পাঁষানী মেয়ের এ কি উল্টো স্বীকারোক্তি। 
বিমলেন্দু বিস্মিত হয়ে ভাবলেন । তারপর হঠাৎ বলে ফেললেন, 
“আমি তোর লজ্জার কারণ্ট। জানি জয়ন্তী। তোর লজ্জার মূলে 
ওই বে-আইনী সিঁছুর 

সঙ্গে সঙ্গে সি'ছুরের মতই মুখখানা লাল টুকটুকে হয়ে উঠল 
জয়ন্তীর । এতকাল বাদে হঠাৎ যেন নিজের সি"থির সম্বন্ধে ও 
সচেতন হয়ে উঠেছে। তাড়াতাড়ি হই হাতের তালুতে মুখ 
লুকাল জয়ন্তী । বিমলেন্দুর মনে পড়ল--ছ-সাত বছর বয়সে 
যখন খেলাঘরে বিয়ে-বিয়ে খেলত, তখনও একদিন ধরা পড়ে 
এমনি করে মুখ লুকিয়েছিল তার মেয়ে। ছি ছি, ওর এই 
সি'খির সিহুর তার পক্ষে শোভন হয়নি । 

সেদিন থেকে সি'হরের পরিমাণ অনেক কমিয়ে দিল জয়ন্তী । 
সি থিতে একটু ছোয়ায় কি ছেশায়ায় না। শুধু মাসে ছু-একবার 
যেদিন গোবিন্দের সঙ্গে দেখ! করতে যায়, সেদিন একটু মোটা 
রেখার সিছুর দেয় পি'খিতে। বিমলেন্দু তার স্ত্রীর কাছে 
শুনেছেন--সি'ছুরের দাগ অস্পষ্ট দেখলে গোবিন্দ নাকি ভারি 
রাগ করে। রাগের চেয়ে হঃখ করে বেশি । 


১৭২ 


অনমিতা 


এখনও ওদের দেখা-সাক্ষাৎ চলে, একথা শুনে জয়দেব তাকে 
বলেছিল, “ওসব আবার করতে দিচ্ছ কেন, একটু শক্ত হলেই 
পারতে ।, 

কিস্ত কী করে আর শক্ত হবেন তারা ? শক্ত হয়ে লাভই 
বা আরকি? ওর এ বিষয়ে স্টেটমেন্ট সবই আদালতের নথি- 
পত্রে স্থায়ী হয়ে রয়েছে । রায়ের নকল ওর কাছেও আছে। 


মাস্টারমশাইর কাছে না পড়লেও নিজে নিজে পড়াশুনোটা, 
চালিয়ে গেল জয়ন্তী। আর আশ্চর্য, স্কুল-ফাইনাল ফার্স্ট 
ডিভিসনেই পাশ করল। সবাই আশান্বিত হলেন। হয়তো 
এবার ওর মত বদলাতেও পারে, নিজের ভুল নিজে শোধরাতেও 
পারে। ? 

কিন্তু ভবী ভোলবার নয়। গোবিন্দ ছাড়! পাওয়ার তিন 
সপ্তাহের মধ্যেই ওর! ম্যারেজ-রেজিস্টারের অফিসে গিয়ে ওদের 
বিয়েট। পাশ করে নিল। 

আর একবার আপত্তি অভিযোগ আর অসন্তষ্টির ঢেউ উঠল 
পরিবারে । নতুন করে আর একবার সবাই তীব্র আঘাত 
পেলেন। বিমলেন্টুর এই মেয়ের বিয়েতে কাউকেই কিছু 
করতে হল না। আলো জলল না, ছাদের ওপর মেরাপ 
বাধা হল না, নিমন্ত্রণের পাত পড়ল না। কিছুই হল না। 
ইন্দিরা আর একবার লুকিয়ে লুকিয়ে কাদল। কেউ তাকে 
সাস্বনা দিতে গেল ন|। 


১৭৩ 


অ নমিতা 


বিমলেন্ত্ শুনতে পেলেন--সদানন্দ রোডে একতলায় 
একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে ওরা আছে। লাইসেন্স্‌ করিয়ে 
ট্যাক্সি-ড্রাইভারই হয়েছে গোবিন্দ। টাঁকা-পয়মা নিতান্ত মন্দ 
পায় না; ছুঞ্জনের খেয়েখরচে ভালই চলে যায়। তবু 
ড্রাইভার তো ড্রাইভারই। আজকাল অবশ্ট অনেক ভদ্রলোকের 
ছেলেও ড্ুইভিং করে। কিন্তু গোবিন্দকে দেখলেই জাঁত- 
ড্রাইভার বলে মনে হয়। যেমন গোয়ার তেমনি চোয়াড়ে 
চেহারা । 

শঙ্কু-রঙ্কু নিষেধ সত্বেও গোপনে গোপনে ছোঁড়দিকে গিয়ে 
দেখে আসে । এই যাওয়াটাকে ছোড়দির মতই হয়তো বড় 
একটা এ্যাডভেঞ্চার বলে মনে করে ওরা। ইন্দিরা ওদের কাছ 
থেকে জয়ন্তীর খবর পায় । মাঝে মাঝে ওদের নাঁকি খুব রাগা- 
রাগি, ঝগড়াঝাটি লাগে। পশুরাঁজ যদি রাগে, তাহলে নাঁকি 
এক প্রলয়কাণ্ড শুরু হয়। কাপড়-চোপড় জিনিসপত্র ছিড়ে 
ছড়িয়ে সব নষ্ট করে দেয় গোবিন্দ। এক দূর্দান্ত দানব। তার 
যেমন কাম তেমনি ক্রোধ । 

ইন্দিরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন, “মেয়েটাকে একদিন 
মেরেই ফেলবে । তাছাড়া আমরা ওকে জেল খাটিয়েছি, সে 
আক্রোশ তো ওর আছেই । 

খবর দিতে দিতে শেষে একদিন জয়ন্তী এল তার বাপ-মার 
সঙ্গে দেখ। করতে । ইন্দিরা খুঁটে খুঁটে সব জিজ্ঞাসা করল। 
কিন্তু জয়ন্তীকে যে তার স্বামী মারধর করে, কি কোন রকম 
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জ্ালা-যন্ত্রণা দেয়, সে কথা সে কিছুতেই স্বীকার করল না । বরং 
শাঁড়ি-গয়ন। দেখিয়ে উপ্টোটাই বুঝাবার চেষ্টা করল। হেসে 
বলল, 'শঙ্কু-রঙ্কু অমন স্পাই হয়েছে নাকি মা? তাহলে তো 
ওদের আর বাঁড়িতে ঢুকতে দেওয়া যাঁয় না। যাওয়ার আগে 
'বিমলেন্দুকেও প্রণাম করে গেল জয়ন্তী । আগন্তকদের জন্যে রাখা 
চেম়্ারটায় বড় মেয়ে জ্যোতস্সছকে যেমন একদিন বসতে বলে- 
ছিলেন, ছোট মেয়েকেও তেমনি সেই সম্মানের আসন দিলেন। 
বাপের কাছে পুর্ণবয়স্ক নারীর মর্ষাদা পেল জয়স্তী। তার 
যুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাঁকতে বিমলেন্দ্ুর মনে হল, তার 
এইটুকু মেয়ে কত বড় লজ্জা পার হয়ে এসেছে সংসারে, কত 
অনলে পুড়েছে, কত গরলকে জীর্ণ করেছে । ওর মুখ দেখে 
তার পিতৃহৃদয় বুঝতে পারল-_-ও পুরোপুরি সুখে নেই । পুরো 
সুখ সংসারে কারই ব1 হয় ? 

বিমলেন্তু বললেন, “আমাকে একটা কথা সত্যি বলবি 
জয়ন্তী ? 

জয়ন্তী শাম্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, “কি কথ! বাবা ? 

বিমলেন্দু বললেন, “ও জেল খেটেছে বলে কি চোর ওপর 
_-মানে সেইজন্যে কি কোন আক্রোশ--১ 

জয়ন্তী একটু লঙ্জিত হয়ে বলল, “না-না, সেসব কিছু নয়)” 

বিমলেন্দু বললেন, “তবে ? 

জয়ন্তী যেন অনিচ্ছার সঙ্গে বলল, “তবে ঠিক আগের মতও 
আর নেই। অনেক বদলে গেছে। জেল বোধ হয় মানুষকে 
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বদলেই দেয় ।, 

“কি রকম ?+ 

জয়ন্তী বলল, “আমাদের সভ্যতা শিক্ষা সংস্কৃতি সব 
ব্যাপারের ওপর ও যেন হাড়ে হাঁড়ে চটা। এত রাগ ওর আগে 
ছিল না, এত সংকীর্ণতাও ওর আগে ছিল না । আমি বলি, 
একটা ঘটে গেছে বলে তুমি অমন হবে কেন? সভ্যতার সবই' 
কি খারাপ? ভদ্রলোকদের সবই কি খারাপ ? কিস্তু সে ওসঝ' 
কথা মোটেই সহা করতে পারে না। এই নিয়েই লাগে । 

বিমলেন্দু ভাবলেন, লোকটা কি তাহলে সত্যিই জস্ত হয়ে 
গেছে? ফের ফিকির খু'জছে বনে-জঙ্গলে ঢুকবার ? 

জয়ন্তী যেন নিজের মনেই বলে ফেললে, “তাছাড়৷ জেল 
থেকে কতকগুলি খারাপ অভ্যাসও সে নিয়ে বেরিয়েছে। 
কিছুতেই মেগুলি ছাড়াতে পারছে না। তাই নিয়ে রোজ--১ 

বিমলেন্দু চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, "খারাপ অভ্যাস: 
মানে? 

জয়ন্তী লঙ্জিত হয়ে মুখ নিচু করল। কথাট। বাবার কানে 
দেওয়ার ইচ্ছা যেন ওর ছিল না। হঠাৎ বেরিয়ে গেছে। ও 
এবার প্রাণপণে প্রসঙ্গটা চাপা দিতে চেষ্টা করে বলল, "ও কিছু 
নয় বাবা। আমি একট! জিনিস চাইছিলাম | দেবে ?, 

বিমলেন্দু হাসলেন, “খুব যে ফর্মালিটি শিখেছিস। পিতৃ- 
ন্লেহ যদি চাও দিতে পারব না, কারণ পিতৃভক্তি পাইনি । 

মনে হুল, নিজের বাবার কথাগুলিরই যেন পুনরাবৃত্তি, 
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করলেন বিমলেন্দু। অবশ্ট একটু পরিহাসের সুর লাগিয়ে । 

ভার কথার ভঙ্গিতে জয়স্তীও হাসল, বলল, 'না। অতবড় 
আদান-প্রদীনের কথা যলছি না। আমাদের এই ঘরে ওই ষে 
গ্রপ ফটোখানা আছে, তার এক কপি তে। দিদি পেয়েছে, 
আমি একট পাব ন! 

মেয়ের কথা শুনে হঠাৎ বাংসল্যে উদ্বেল হয়ে উঠলেন 
বিমলেন্দু। আবেগটা একটু সংবরণ করে নিয়ে বললেন, 
“পাবিনে কেন? ওইটাই নিয়ে |া। চেয়ারের ওপর দাড়িয়ে 
পেড়ে নিয়ে যা। তুই বোধ হয় অমনিতেই নাগাল পাবি ।” 

নিজের দৈর্ঘ্যের কথা ভেবে জয়স্তীও হাসল, বলল, “তা! 
পাঁব। কিন্তু ওট1 নেব না বাবা । ওই একটা মাত্র কপিই এ 
বাড়িতে আছে। তুমি আর একটা কপি করিয়ে দিও। আজ 
যাই।, 

মেয়ের এই আবদার রাখবার ভার নিজেই নিলেন বিমলেন্দু। 
আর কাউকে বরাত দিলেন না । দিন ছুই বাদে অফিস যাওয়ার 
পথে ফটোখান! খবরের কাগজে মুড়ে নিয়ে বেরিয়েছেন। ভালো 
একটা ই্রুডিওতে দিয়ে যাবেন। একটা কপি তারা নিশ্চয়ই 
করে দিতে পারবে । কত চার্জ করবে কে জানে? যেতে যেতে 
হঠাৎ মনে হল জয়দেবের কথা । ভাবলেন--জয়স্তীর ব্যাপারটা! 
ওকে জানিয়ে যাবেন। তার ছূর্ভোগের মুলে যে জয়দেবরাই 
এই অনুযোগটুকু দেওয়ার লোভ বিমলেন্দু সামলাতে পারলেন 
না।, ট্রাম থেকে নেমে মনোহরপুকুর রোড ধরে খানিকটা 
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এগিয়ে উকিল বন্ধুর বৈঠকখানায় গিয়ে ঢুকলেন। তখন 
বাইরের জন ছুই. মক্কেলের সঙ্গে জয়দেব গভীর আলোচনায় 
ব্যত্ত। তাকে দেখে জয়দেব খুব প্রসন্ন হল না, সংক্ষেপে বলল, 
“এসো । আবার কি ব্যাপার ? 

বিমলেন্দু বললেন, “না না, কিছু ব্যাপার নয়, এমনিই 
এলাম ॥ 

“বেশ তে। বসো 1” 

মকেলদের সঙ্গে আরও খানিকক্ষণ বেশ জোরালে। কথাবার্তা 
হল। বিমলেন্দু আন্দাজ করলেন- টাঁকা-পয়সার হিসেব নিয়ে 
কী যেন গোলমাল হয়েছে । শেষ পর্যস্ত ওদের ছুজনকে তুলে 
নিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল । সেখানে কথাবার্তা সেরে ওদের 
বিদায় দিয়ে ফিরে এসে নিজের বড় চেয়ারটিতে বসে মুখে হাসি 
টেনে জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার ? জয়ন্তীর খবর কি ? 

বিমলেন্দু বললেন, “তাঁর খবর দিতেই এলাম ।” 

গোবিন্দের স্বভাব-প্রকৃতির পরিবর্তনের কথা, স্বামীর সঙ্গে 
জয়ন্তীর ইদানীংকার সম্বন্ষের ধরণটা বন্ধুকে মোটামুটি জানিয়ে 
বিমলেন্দু হঠাৎ মন্তব্য করে বসলেন, “দেখ, আমার মনে হয় 
তোমরাই এর জন্যে দায়ী। তোমরা যদি কেসটা চালাবার 
জন্যে অমন উঠে পড়ে না লাগতে-_, 

জয়দেব হঠাৎ চটে উঠে বলল, “বটে, এখন এতদিন বাদে 
তুমি এই কথা বলছ । আমর! যদি তখন কেস না! করতাম, 
যদি ও বিনা পানিসমেন্টে ছাড়া পেয়ে যেত, তাহলে ওই 
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স্কাউত্ডেলট। তোমার মেয়েকে এমন ভদ্রভাবে বিয়ে করত বলে 
ভেবেছ নাকি? ছুদিন ছিনিমিনি খেলে তিনদিনের দিন রাস্তায় 
ছুড়ে ফেলে দিত। আর একজনের খেলার পুতুল হত তোমার 
মেয়ে। ওসব লোককে আমার যথেষ্ট চেনা আছে। 01006 
তো৷ জীবনে কম দেখলাম না। জেল হয়েছে বলে তবু খানিকট। 
শিক্ষ। হয়েছে । 

বিমলেন্দু একটু হেসে বললেন, “শিক্ষার নমুনাটা তো৷ 
শুনলে! 

জয়দেব বলল, “হ্য। শুনলাম । কিন্তু মবাইয়ের অমন হয় না। 
জেল থেকে কেউ কেউ নানারকম 2০:59:৪1০7 নিয়ে বেরোয় 
বটে, কিন্তু সে সব 2০:ঘ9:51০৮ কি জেলের বাইরেও আমরা! 
দেখিনে? শুধু জেলকে দোষ দিয়ে লাভ কি? আমি বলছিনে 
জেলের ব্যবস্থা নির্দোষ, দোষ-ব্রুটি যথেষ্টই আছে, আস্তে আস্তে 
তা শোধরানোও হচ্ছে, কিন্তু তুমি যদি বলতে চাও, আইন- 
আদালত জেল-ফাসি সব তুলে দেওয়ার জ্ময়, এসেছে, তাহলে 
আমি বলব, তুমি একটি গ্রেট ফুল। জেলের দরজা একদিনের 
জন্য তুমি খুলে দাও দেখি, এক রাত্রের মধ্যে ছুনিয়ার 
সভ্যতাকে ওরা রসাতলে পাঠাবে ।, 

বিমলেন্দু মৃহ্ধ আপত্তির স্থুরে বললেন, “আহা, অত চটছ 
কেন, আমি কি তাই বলেছি! 

জয়দেব বলল, “তুমি কবে তোমার মনের কথা খুলে বল? 
তোমার তো৷ চিরকালের ওই এক অভ্যাস। তোমার কথার 


১৭৪ 


অনমিতা 


আধখান! বোঝা যায়, আর আধখানা বোঝ! যায় না। তবু 
তোমাকে আমি দোষ দিইনে, ভূমি মানুষ হিসেবে খারাপও না । 
তোমার হৃদয় বলে বস্ত আছে।” 

কিন্ত বিমলেন্দুই যে আগাগোড়া হৃদয় দিয়ে মোড়া, সে কথা 
কি তিনি বলতে পারেন ? না সে কথা তিনি নিজেও বলেন না! 
তাছাড়। অনেক সময় যুক্তিহীন ভাবালুতাও যে হৃদয়তার নামে 
চলে যায় তা তিনি জানেন। 


আরে তোমার অফিস-টফিস নেই? তুমি এখনও এখানে 
বসে আছ নাকি? 

মুখে পাইপ, ব-হাতে একট। পোর্টফোলিও ব্যাগ, ডান হাতে 
নতুন ঝকঝকে টাইট! ঠিক করতে করতে জয়দেব ভিতর থেকে 
বাইরের ঘরে এসে দাড়াল। পরিপাটি বেশ, নিখুত করে 
কামানে! মুখ, ব্যাকব্রাস করা কালো মন্যণ চুল, ভিতরে ছু-চার 
গাছ! হয়তো পেকেছে, কিন্তু এখন আর তা ধরা যায় না। 
পায়ে দামী গ্লেসকিড বকবক করছে । 

বন্ধুর দিকে আরও ছু-এক পা এগিয়ে জয়দেব বলল, “তুমি 
যদি দেরিই করলে, ভিতরে গেলে না কেন? দেখ তো কাণ্ড ।, 

বিমলেন্দু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, “সাত-পাঁচ ভাবতে 
ভাবতে আমার ভাই আর খেয়াল ছিল না।' 

জয়দেব হেসে বললে, “ও, তোমার তো! আবার আর 
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অনমিতা 


এক রোগ আছে । মাঝে মাঝে ভূমি সেই রামপ্রসাদের মত 
প্ডুব দে রে মন কালী বলেত একঘণ্টা দশ মিনিট তুমি ডুব 
সাঁতার কেটেছ বিমল ! সোজ। কথ! নয়।? 

হাতঘড়ি মিলিয়ে দেখল জয়দেব । 

বিমলেন্দু বললেন, “মাত্র একঘণ্ট। দশ মিনিট ? আমি যে 
এব জীবনের স্মৃতি-সমুদ্র মন্থন করে উঠলাম 1, 

জয়দেব বলল, «ও ব্যাপারে তোমার জুড়ি নেই। চল, এবার 
উঠে পড়। বেলা হয়ে গেল।, | 

বিশ্বস্ত চাকর ভজনকে সদর দরজা! দেখতে বলে বন্ধুকে নিয়ে 
জয়দেব বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। অনেক দূরে একটা খালি 
ট্যাক্সি দেখতে পেয়ে চীৎকার করে তাকে কাছে ডাকল। 
তারপর বন্ধুকে নিয়ে উঠে পড়ল গাড়িতে । ড্রাইভারকে বলল, 
এপুলিশ কোর্ট । তারপর বন্ধুকে বলল, চল আমার সঙ্গে। 
তোমাকে ধর্মতলার মোড়ে ছেড়ে দিয়ে যাব। গাড়ি চলতে 
লাগল। | 

একটু বাদে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে জয়দেব হেসে বলল, 
“ভূমি রাগ করনি তো? একটু আগে তোমার চোদ্দপুরুষ 
উদ্ধার করেছি । মাথাটা বড্ড গরম ছিল। তাই মুখখানা 
একটি ভলক্যানোর মাউথ হয়ে উঠেছিল। আমার মকেল 
পুঙ্গবের ধারণ! আমি তার শ'দেড়েক টাকা মেরে দিয়েছি। 
কথার ভাবভঙ্গি দেখে আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল । তাই 
পতোমাকে-কিছু মনে কোর না ।' 
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বিমলেন্দ্ব একটু হেসে বললেন, "মনে আবার কি করব!» 

, জয়দেব বলতে লাগল, “দেখা যাক। জয়ন্তীর যদি আরও 
ট্রাবল হয়, আমর! লোকটাকে সহজে ছেড়ে দেব না। ফের 
কোর্টে টেনে নিয়ে যাঁব। তারপর একটু চেষ্টা-চরিত্র করে 
সাক্ষী, টাক্ষি সব ঠিক করে নিয়ে, দরকার হলে ডিভোসের। 
মামলা আনাও কঠিন হবে না, প্রভিসন তো আছেই--, 

জয়দেব হাসল একটু । 

বিমলেন্দু চমকে উঠে তাড়াতাড়ি বললেন, “না না না, আমি 
তা বলিনি জয়দেব-_* 

জয়দেব হেসে বলল. “তোমার তে সব ব্যাপারেই ভয়। 
যাকগেঃ সে যখন হবার হবে তখন হবে । তুমি হাতে করে 
ওটা কি নিয়ে যাচ্ছ? কাগজে মোড়া ও জিনিসট। কি ? 

বিমলেন্দু একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, “এটা ভাই 
আমাদের বাড়ির ষেই গ্র,প ফটো। অনেক দিনের পুরনো । 

জয়দেব বলল, “দেখি দেখি । আহা খোলই ন1। খুললে কি 
আর ফের বাঁধা যায় না? আমারও একটা গ্রুপ করাতে হবে 

বিমলেন্দ্ু মোট। সুতোর বাঁধনটা খুলে ফেললেন। বড় 
ফটো নয়। মাত্র হাফ. সাইজ । 

কাগজের ঢাকাটা সরিয়ে ফেলে জয়দেব একবার ফটো- 
খানার ওপরে চোখ বুলিয়ে বলল, “ওঃ, এ তো দেখেছি । এ 
তোমার অনেক দিন আগের তোলা । ৪০০০১ কিছু তোলনি। 
তাহলে? 
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বিমলেন্দু বললেন, “না ।, 
জয়দেবের হঠাৎ সাহাদের চিটিং কেসটির একটা জরুরী কথা 
মনে পড়ে গেল। সে ব্যাগ খুলে নথি দেখতে লাগল । 


কাগজ দিয়ে বাঁধানো ফটোটা মুড়ে ফেঙ্গবার আগে আর 
একবার সেদিকে তাকালেন বিমলেন্ু। অনেক দিন আগের 
তোলা গ্রুপ। জয়ন্তীর তখন বয়েস কত--আডাই বছরের 
বেশী নয়। শঙ্কু-শঙ্কু তখনও হয়নি। কিন্তু ওরা ছাড়া এ 
গ্রপে আর সবাই আছে । বিমলেন্দু দেখতে লাগলেন। সামনে 
পাশাপাশি ছুখাঁন! চেয়ার পেতে বস! তার বাবা-মা। ওদের 
স্বাস্থ্য তখন বেশ ভালে! ছিল। পিছনের সারিতে দীড়ানো 
বিমলেন্দু-ইন্দিরা, আর একপাশে অমলেন্দু ছুই ভাইবিকে 
উচু করে ধরে হাসিমুখে দীড়িয়ে আছে। বিমলেন্ু সেদিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। হঠাৎ তার মনে হল- জয়ন্তী কি 
এইজন্যেই তাঁদের এই বিশেষ গ্রুপ ফটোখানা নিতে চেয়েছে? 
পারিবারিক বন্ধন ছি'ড়ে ফেলেও তার স্মৃতির মালা গাথতে 
(সুরু করেছে মনে মনে? ঠিক যেমন বিমলেন্দু করেন! ছেড়ে 
আর জোড়েন_ছে'ড়েন আর জোড়েন| জীবন মানেই তো 
তাই। 
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নিরিবিলি 


লিবরা 
দি] 

7 
১18, 


